А я ему скажу — ну нет телефона! Ну нет же икры в магазинах, так вы же там не скандалите. Он умным стал, отвечает: » Я без икры проживу, а без телефона — нет! Мне нечем скорую вызвать, я инвалид».
Слепые приходят, с гирями в авоське. Размахивают. Один эпилептик довел себя в приемной, взвинтил.
Сейчас это большое искусство — принимать людей по четвергам с четырнадцати до восемнадцати. Они готовятся, и я готовлюсь. Они справки собирают, и я справки собираю. Они: «Можно?» Я: «Нельзя!»
Вот чем больше телефонов, обратите внимание, тем невыносимее становятся те, у кого их нет. Вот кого принимать тяжело! Вообще те, у кого нет телефона, квартиры, маленькая зарплата, и кто-то из близких у них умер, стали совершенно невыносимыми. То есть, ну, буквально — ты им слово, они тебе — два.
Ей-богу, легче разговаривать с пятью, у которых все есть, чем с одним, у которого ни черта нет. Он тебе такие доводы, ну такие доводы он тебе, что ты просто дуреешь. Не дай бог, ты ему сравнение или цитату. Он тебе — пять цитат, десять сравнений.
Вот аллегорий не выносят никаких — те, у которых нет телефона, квартиры, маленькая зарплата и кто-то у них умер. А те, у которых зарплата, телефон — те поспокойней.
Странно, да? А я уловил. Ну, мы же тоже не дураки, хоть и начальники. Но это видно по телефонам.
Тут один номерок отколол: «С вами будет говорить Нью-Йорк!» Это в те годы! Я чуть не свихнулся. А это наш, командировочный, на такой способ пустился. Из-за океана начал права качать. «Я, видите, в каких командировках бываю!» Ну, как все они. И кончил тем, что он инвалид, ему трудно в автомат ходить. Он там так орал, весь Нью-Йорк вокруг него собрался.
Ну, я ему достойно возразил. Мол, пусть они тебе и тянут. Ты у кого, у «Дженерал Моторс»? Пусть этот «Моторс» тебе и копает! Если ты ему нужен. А мне твои командировке, как гусенице сапоги. Он там затих, в Нью-Йорке. Я ему говорю: «Еще раз скажешь, что вызывает Нью-Йорк, всю жизнь будешь по батареям перестукиваться».
Я, конечно, извинился перед отелем «Уолдорф-Астория», мол, это по культурному обмену, человек-сатирик. А с телефонами у нас все в порядке. Вы ж со мной не по трубе разговариваете?
Всех успокоил, себе — валидол, и продолжал работать. Потому что вы думаете, он — начальник АТС, так он ответит.