Едет женщина в метро. Молчит. Кольцо на правой руке: замужем, спокойно. Все стоят на своих местах.
Кольцо на левой: развелась.
Два кольца на левой: два раза развелась.
Кольцо на правой, кольцо на левой: дважды замужем, второй раз удачно.
Кольцо на правой и серьги: замужем, но брак не устраивает.
Два кольца на правой, серьги: замужем, и есть еще человек. Оба женаты, один на мне. Оба недовольны женами.
Кольцо на правой, одна серьга: вообще-то я замужем.
Кольцо на левой, кольцо на правой, серьги, брошь: работаю в столовой.
Темные очки, кольца, брошь, седой парик, платформы, будильник на цепи: барменша ресторана «Восточный». Мужа нет, вкуса нет, человека нет. Пьющий, едящий, курящий и лежащий мужчина вызывает физическое отвращение. Трехкомнатная в центре, четыре телефона поют грузинским квартетом, в туалете — хрустальная люстра, в ванной — белый медведь, из пасти бьет горячая вода. Нужен мужчина со щеткой, тряпкой и женской фигурой.
Ни одной серьги, джинсы, ожерелье из ракушек, оловянное колечко со старой монеткой, торба через плечо, обкусанные ногти, загадочные ноги: художник-фанатик, откликается на разговор о Ферапонтиевом монастыре, погружена в себя настолько, что другой туда уже не помещается.
Бриллианты, длинная шея, прическа наверх, разворот плеч, осанка, удивительная одежда, сильные ноги: балет Большого театра. Разговор бессмыслен: «Вы пешком, я в Мерседесе. Поговорим, если догонишь».
Кольцо на правой, гладкая прическа, темный костюм, белая кофта, папироса «Беломор»: «Что вам, товарищ?»
Кольцо на правой, русая гладкая головка, зеленый шерстяной костюм, скромные коричневые туфли и прекрасный взгляд милых серых глаз: твоя жена, болван!
