Ничего не разрешаю себе уничтожать. Все старые вещи при мне.
Мне 50, а все мои колготочки при мне, все ползуночки, носочки, трусики, маечки. Документики все держу, метричку, табель первого класса, второго.
Все честно, все документировано. Ни шагу без фиксации.
Вдруг сзади — хлоп по плечу. А-а-а!
— Где был с января по февраль 1953 года?
— А вот справка!
— А где сейчас находится дядя жены?
— А вот документ!
— А где похоронен умерший в 1983 году брат папы дедушки по троюродной сестре?
— А Парковая, 21, квартира 16, копать под кухней!
— А куда движешься?
— А вот направление!
— А как сюда попал?
— А вот трамвайный билет!
Все, крыть нечем. Хочется крыть, а нечем.
Лампочку поменял — вот чек.
— Что глотнул?
— Вот рецепт.
— Почему домой?
— Вот бюллетень.
— Куда смотришь?
— Вот телевизор.
— Какая программа?
— Время.
— Так, плитка в ванной, унитаз, карниз ворованные?
— Вот чек.
— Обои ворованные?
— Чек.
— Это ворованное?
— Чек.
— Ворованное?
— Чек.
— Ворованное?
— Чек.
— Тьфу!
— Плевательница.
Ох, и хочется крыть!
— С другими городами?
— Ничего.
— Санаторий?
— Ни разу.
— По-английски?
— Ни бэ, ни мэ.
— Где?
— Здесь.
— А если?
— Соображу.
— А непредвиденно?
— Позвоню вам.
— А самому захочется?
— Спрошу у вас.
— Ну, а если нужен будет мгновенный ответ?
— Дам уклончивый и спрошу у вас.
Автобиография — прекрасная.
Бабка — нищая, дед — сумасшедший и прадед — бродяга.
— Да зачем вам трудиться? Вот список ваших вопросов, вот список моих ответов.
— А не участвовал в развратной кампании 6 на 9, 9 на 12? С пивом, журналами, банями и парной?
— Грамота об импотенции, участковый врач, соседи, общественность.
Нет в городе человека, уверенней чем я, в завтрашнем, сегодняшнем, а, главное, во вчерашнем дне. С высоко поднятой головой сижу.
Некоторые издеваются: справки — это все, что ты накопил к старости? Все, причем это копии, оригиналы закопаны в таком месте!
Глядя на меня, другие светлеют. Значит, можно, значит, живем!
Самые строгие проверяющие теплеют. Один с дамой подошел:
— А где вас искать после вашей внезапной кончины? Которая произойдет внезапно, в ночь с 16 января на 18 декабря?
— А Второе интернациональное, 108 по горизонтали, 6 по вертикали, внизу буду я со всеми документами.
— До свидания!
— Распишитесь.
— Вы свободны!
— Отметьте число, час, печать.
Чуть больше времени на выход, зато спокоен, что действительно ушел, действительно пришел домой, и действительно лег спать.
