Я часто стоял в очередях. Я смотрел на лица, на которых отражалось только ожидание. Я видел тоскливое, бессмысленное стояние. Я физически чувствовал, как из моего тела уходят минуты и часы.
Мне 60 лет, из них 3 года я провел в очередях. Я иногда болел, иногда жаловался, меня иногда вызывали. Мне назначали прием на 12 часов. Ни разу, ни разу за мои 60 лет меня не приняли ровно в 12.
Кому-то нужно было мое время. Полчаса, час, два часа моей жизни. И я отдавал.
Мне 60 лет, из них на ожидание в приемных ушло 2 года. 2 с половиной года я провел в столовых в ожидании блюд. 2 года в ожидании расчета. Год ждал в парикмахерской. Три года искал такси. Два года валялся на чемоданах в вестибюле гостиницы и смотрел собачьими глазами на администратора.
Всем нужно мое время. У меня его мало, но если нужно…
Мне 60 лет. В ожидании я провел 15. 20 лет я спал. Осталось 25. Из них 17 на счастливое детство. И только 8 я занимался своим делом.
Мало. Я мог бы сделать больше.
Зато я научился ждать. Ждать упорно и терпеливо. Ждать, не теряя надежды. Ждать, сидя на стуле и покачиваясь. Ждать стоя и переминаясь. Ждать, прислонясь к стене. Ждать в кресле, пока оно поговорит по телефону. Ждать и ни о чем не думать.