Мы вселялись в гостиницу. Мы — это Карцев, Ильченко и я. Мы тогда много ездили по стране.
— Вы будете жить у нас только до 13-го, — объявила нам администратор гостиницы.
Мы, надеясь на что-то, вселились 12-го. 13-го утром принесли извещение, что мы должны покинуть гостиницу. С утра мы сели за телефон. С утра мы развили судорожную деятельность. Через мужа знакомой договорились с инженером из соседнего ресторана о том, что он пойдет к нашему директору и будет его уговаривать. Инженер сказал:
— Понимаете, ему сейчас трудно. Понимаете, почему? У него делегаты. Но два этажа у него как раз свободны, но от этого еще трудней. Понимаете, почему? Начальство велит ему вселять своих, а куда? У него всего два этажа. Лучше бы их вообще не было, понимаете? А они знать ничего не хотят, давай своих… В общем, я зайду к нему, вы здесь постойте.
Через час он вышел навеселе.
— Надолго хотите?
— Дней на семь.
Еще через час он вышел, шатаясь.
— Вы где? В 603-м?
— В 623-м.
Через два часа он постучал в дверь изнутри кабинета директора.
— Да-да, — сказали мы из коридора.
Он приоткрыл дверь и показал вглубь.
— Он очень хорошо переносит алкоголь. Купите побольше и заносите.
Мы купили и занесли. Директор нас обнял. Мы выпили и поцеловались, познакомились, сыграли миниатюру «Авас», «Склад», «Раков». Он хохотал.
— Живите! Все в порядке.
Дыша директорским перегаром мы втиснулись в окошко администратора.
— Мы хотим заплатить. Директор вам говорил?
— Ничего он мне не говорил. Вы выселяетесь, — и дыроколом толкнули Карцева в лицо.
К концу дня мы нашли директора.
— Как, она говорит: «Вы выселяетесь», а вы сказали, что вы ей не сказали…
— Живите, живите, мы вас трогать не будем.
День мы прожили. На следующий день попытались оплатить.
— Вы из какого номера?
— 623-го.
— Вы выселяетесь.
— Как же, директор нам говорил, чтоб мы сказали, что он сказал.
— Ничего он нам не говорил. Сегодня суббота, он уже ушел домой. А вы выселяетесь, собирайте вещи, все, вы выселены, вон, каюк, все!
— Как же, куда мы пойдем?
— Все кончено, вон!
Через нашего инженера мы узнали фамилию директора, узнали его адрес. Но на поездку к нему не было сил и желания пить.
— Пусть выселяют! Пошли в кино!
К вечеру вернулись, живем. Утром живем. Вечером живем. Пошли платить — никакой платы, «вы выселяетесь!». Вернулись. Живем. Четверг, пятница — живем, не платим. Командировка кончилась, пошли платить — нам сказали, что мы выселены еще с 13-го числа. Какая может быть оплата? Мы напились в восторге и уехали. Какая, блин, была страна, а?
Жванецкий — «В гостинице»
