Первое сентября, первый день первого учебного года. Во дворе одной из школ нестройными рядами стоят выпускники детского сада, нынешние первоклассники.
Директор школы:
— Дорогие товарищи дети. Сегодня первое сентября. Вы вступаете в первый класс. Вам всем всем по семь всем семь по семь, по восемь, по семь лет. Разрешите мне в этот знаменательный день, знаменательный час, знаменательный год от имени педа — и вспомасостава приветствовать вас, а в вашем лице — ваших родителей, от лица преподавателей, моего лица, лиц наших сотрудников новое поколение, вступающее в стены школы нашей средней вашей жизни всей отныне. Дорогие товарищи дети! Вам всем по семь, по семь, по восемь лет, и вы поймете, с каким волнением мы планировали подготовку, организацию учебного процесса, переработку первоисточников классиков для легкой усвояемости вашими молодыми организмами сил… Что с мальчиком? Успокойте ребенка, я разговариваю! Дорогие товарищи дети! Ваш неустанный упорный труд только тогда снискает то, что он должен снискивать… снискнуть… снискнет… «снискать» — кого, чего? снискнуть. Если вы с полной отдачей и беззаветной работоспособностью, так характерных… ным… ных… ным… ныхной… ных… ным… «ных» — с кем, с чем? С ныхной… нашей интеллигенции… Успокойте ребенка, я разговариваю! Дорогие товарищи дети, разрешите предоставить слово нашим шефам по комплексно-техническо-производственному обучению — заводу имени Нептуну, от имени которого главного инженера выступит начальник старшего техотдела. У нас в гостях Костоглазов, встретьте, дети, его сейчас вниманием, здрасте!
Костоглазов:
— Дорогие товарищи маленькие дети! Разрешите мне от имени заводоуправления, отдела главного технолога, технического отдела, лаборатории, вычислительного центра, завкома, месткома, комитета комсомола, а в вашем лице — всему поколению, вступающему в нашу жизнь, маленький привет! Перед лицом новых достижений и от имени коллектива — с Новым Годом вас!
Директор:
— Учебным, учебным!
Костоглазов:
— Дорогие товарищи маленькие дети!
Директор:
— Стойте спокойно!
Костоглазов:
— Коллектив нашего Нептуна завода просил передать вам, что он, в свою очередь, решил взять на себя…
Дитректор:
— Сейчас тебя выведут!
Костоглазов:
— … дополнительные обязательства…
Директор:
— Слушай дядю!
Костоглазов:
— … наш техотдел, в частности, решил довести до промышленной серии опытный образец агломератно-дробильного агрегата НКЗ-18-бис с педалью, доведя его производительность до 18-ти тонн горячего агломерата быстрого схватывания в час… Тише, дети, это интересно!
Директор:
— С мамой придешь!
Костоглазов:
— При затрате электроэнергии…
Директор:
— Я тебе дам «нет мамы»! Самородок!
Костоглазов:
— … 18 киловатт на расчетную единицу веса, на расчетную, повторяю, единицу веса, которую мы принимаем равной 1 килограмм на единицу мощности, что, в общем, соответствует техусловиям ТУ 54/49 от 25.05.59 года СНХ ДПУ от 18 января при себестоимости 16 копеек за тонну! Что, это много?
Директор:
— Это даром, дети!
Костоглазов:
— … что уже на 0,5 процента ниже взятых нами за прошлый год, когда мы еще грели пересыщенным паром, дети!
Директор:
— Нет, выйти нельзя! Терпи! Я же терплю!
Костоглазов:
— Интересное письмо написал кладовщик нашего завода. Он просил передать вам, маленьким мальчикам и девочкам, он просил передать вам, маленьким мальчикам и девочкам, повторяю, что обязуется сэкономить горюче-смазочных, обтирочных, шпалопропиточных, сталепрокатных и ликеро-водочных материалов, сэкономить, дети, сэкономить на сумму 8 850 фунтов стерлингов. Фунты стерлингов — это такие плохие рубли, дети! Мы обязуемся также как, так же как, как же так, как же так же? Что-что? Уписался самый маленький?
Директор:
— Теперь выйдите!
Костоглазов:
— Ну все, меняйте им штанишки, вытирайте носики, перерыв!