Только в больнице понимаешь, что есть жизнь, потому что есть смерть.
— Коля, я вмыраю, Коля!
Больные и врачи создают празднично-болезненные гуляния по коридору.
— Нянька, утку давай!
В половине второго, гремя кружками и ложками в кассу выстраивается какающая и пукающая очередь, откуда протягивается тарелка с супом и каша.
— Нянька, утку давай!
Бесплатное лечение, как и бесплатное питание, характеризуется тем, что за них невозможно заплатить. Отсюда: на них никак невозможно влиять, то есть, лечат тебя или гробят, кормят или травят, ты не знаешь. И принимаешь из чужих рук тарелку с кашей и укол в задницу с покорностью коровы.
— Нянька, утку давай!
— Что-то мне уколы сегодня хорошо пошли, а?
— А у меня печет. Жжет и печет. Я пришел здоровый, а сейчас больной, ты смотри, а?
Мы выясняем с соседом по палате. Оказывается, вот уже три дня, как нам перепутали уколы. Его лечили от моей болезни, а меня от его. Одним шприцом. Но если им все равно, то и нам все равно. Больница, а?
— Нянька, утку уже не надо! Что творится — ни няньки, ни утки! Мой дядька поехал на свадьбу в Мелитополь и умер. В одной комнате свадьба, а в другой — покойник. Тетка вошла в соседнюю комнату и умерла. Тесть вошел в трамвай и умер. Этот зажег лампочку и скончался. Тот вошел к министру и упал. Министр что-то хотел ответить и скончался. Референт стал кричать на буфетчицу — головой в салат. Парень зашел в кино, сел в пятый ряд и не встал. Этот зашел за калитку и дал дуба. Девушка села в такси и сразу в реанимацию. Парень что-то вспомнил и не откачали. Такое вспомнил. Дворничиха ползасова задвинула и скончалась. На ползасове. Этот, дирижер, взмахнул палочкой и головой в пюпитр. Этот два яйца съел — и сальмонелла. Вот что творится! А сколько еще живет!
— А я тебе говорю…
— Думал, что ты тоже уже.
— А я тебе говорю: без горячей воды человек жить не может ни зимой, ни летом!
— Так чего же у нас ее отключают?
— Человек не может жить, не высказывая около половины того, что он думает!
— Так чего же…
— Человек не может жить, не бывая в разных странах!
— Так а мы же и не бываем!
— Человек должен жить, не нарушая законов, если эти законы не мешают ему жить! А вот законы не должны мешать! Их нельзя нарушить, просто живя. Человек не может жить, все время нарушая и неся в себе комплекс вины.
— Так а чего же у нас: «Граждане, не нарушайте!»?
— А законы должны быть такими, чтобы их было очень нелегко нарушить. Человек не может жениться ради прописки и ради комнаты! Человек не может жить в одной комнате с бывшим мужем или бывшей женой! Человек с ума от этого сходит!
— Как не может, а мы же живем!
— Значит, это не человек!
— Человек!
— Это не человек!
— Человек!
— Человек не может жить в согласии с окружающими. Он в семье конфликтует? Конфликтует! Как же он может жить, не конфликтуя с обществом? Как может жить?
— А животные?
— Если человек не может, то и животные не могут. Они идут вслед — след в след. У человека нет еды — и у них нет.
— Почему? У нас, по-моему, скот живет неплохо!
— Только насекомые! Они из противоположного мира. Чем человеку хуже, тем им лучше. Человек не может назначаться поэтом, или назначаться популярным. Он им становится!
— Почему? Мы читаем: «Присвоить звание народного…» Он, может, и не хочет, а ему присваивают.
— Да нет, ну как нельзя назначить красивым, понимаете?
— Ну академиков назначают?
— Их избирают.
— Назначают!
— Нет, избирают.
— Если я человек, если ты человек, если он человек! Профессор — он не может быть тупым.
— Почему? У нас тут один такой…
— Ну, значит, он не может быть профессором!
— Он профессор! Говорит: «прецендент», «лаборатория», «вы правы», «социализм», «капитализм»…
— Не может быть! Человек, если он живет здесь, не может неправильно говорить по-русски!
— У нас все неправильно говорят!
— Ну как корова не может неправильно мычать, понимаешь?
— Корова не может.
— Для того, чтобы ее, корову, поняли, она должна мычать правильно? Если она хочет, чтобы ее поняли, ну, если не хочет, так что же…
— Как же не хочет, он же столько лет мычит.
— Человек, если он человек…
— Ну он человек, человек!
— Вот если человек есть человек, он не может врать. Человек врать не должен! Если он врет детям, он может быть уверен, что дети солгут ему! Человек врать не должен! Не существует такой цели, ради которой можно было бы врать людям! Нет такой цели!
— Почему? В интересах общества?
— Да не могут быть интересы общества такими, чтобы даже один врал в интересах общества! Не может быть, чтобы интересы общества мешали бы жить! Ой, нянька, нянька…
— Кричи, кричи…
— Ой, нянька…
— Вот так мы все и кончаем со своей философией. А нянька будет жить вечно! Со своей уткой. Куда она подевалася?
— Человек… Человек, имея деньги, должен на них купить все, что захочет. Деньги — за работу, а вот за деньги — все, что нужно для жизни человека. Все!
— А почему у нас деньги есть, а товара нет?
— Деньги есть, товара нет — хуже, чем товар есть, денег нет. Деньги — их нельзя есть или надевать на себя.
— А почему у нас в универмагах вещей полно, а носить их нельзя? В столовой еды полно, а кушать ее нельзя?
— Это как? Вот если человек есть человек, он не может не понимать простых вещей.
— Нет, ну это как?
— Вот если человек есть человек, он должен без труда понять или без труда найти того, кто ему объяснит.
— А если такого нет?
— Значит, это не жизнь. Это не жизнь!
— Как? Что же мы, мы же что же, что же мы же…. Человек живет!
— А вы что, в этом уверены?
— Ну что, он не живет?
— Кто?
— Вот он!
— Вот этот? Нет.
— Он не живет?
— Нет.
— А ну подними руку… Живет!
— Нет!
— Ну они что, все не живут?
— Нет!
— А что с ними происходит?
— Человек, если он человек, может узнать, что с ним происходит, не сходя с места! Человек, если он человек, не должен приспосабливаться к обстановке. Обстановку он выбирает, он!
— Ну да, это же не мебель!
— Нет, мебель, мебель!
— Что, и жизнь можно выбирать?
— Да в этом ее смысл! Можно выбирать общество, и в этом ее смысл. Человек не рождается с женой, он же выбирает.
— Я не выбирал.
— Человек не может ненавидеть человека, которого он не знает.
— А если, допустим, враг?
— Хорошо, как он выглядит?
— Пока не знаю.
— Если человек не знаком с врагом и ненавидит его, он не человек. Каждый человек имеет право на знакомство с врагом.
— Будем знакомы.
— Человек не может быть уверен, что что-то происходит, если этого не происходит с ним или на его глазах. Кто врет в одном, соврет и в другом. Все!
— Я тебе сейчас как дам! А человек может жить, не имея лекарств и зная, что они где-то есть?
— Не может.
— А мы живем!
— Нет!
— А что, мы не живем?
— Нет!
— А что мы делаем?
— А вот то и делаем!
— А вы лично?
— И я лично!
— Но вы пытаетесь понять?
— Нет!
— Но вы поняли?
— Нет!
— Но вы ушли от ответа.
— Почему?
— Я вас спрашиваю.
— Я все это чувствую.
— Вы ушли от ответа!
— Ушел.
— Куда?
— Домой.
— Э-э-э… А что бы вы делали на моем месте?
— Спрашивал у меня, как я живу.
— Вот я и спрашиваю, как я живу?
— Но я не знаю, как ты живешь. Я не знаю, как я живу. Я не знаю, как они живут. Не знаю!
— Все, все, чего ты кричишь? Все, полетели… Чего ты кричишь? Живешь — и живи, чего ты кричишь?