Юзик, Юзик… (Это дедушка и внук. Вот эта Одесса… Это даже не Одесса, это такая семья).
Юзик, Юзик… Дедушка не может быстро. Дедушка устал. У дедушки ноги старенькие. Давай посидим. Ты же хороший мальчик. Сядь, Юзенька, сядь, дорогой. Я сказал: «Сядь». Я к стенке сказал, или кому я сказал? Или к стенке, или к кому? Дедуля что сказал? Что надо дедуле сказать? А? Бандит, чтоб ты был здоров, арестант.
Если бы у меня было такое детство! Ну-ну. Наша мама всегда стирала, а мы всегда ходили грязные. И какой гвалт! Пятеро хотят писать, один хочет селедку. Какие книжки, какие тетрадки? Я еще получил очень удачное образование, я чинил примуса. Ты слышишь, Юзик? Головки, пистоны, насосы… Я знаю, главное, это керосин, чтоб он горел. Моя вся жена пропахла керосином. Нас нельзя было позвать в гости. Они от нас имели аромат. Собаки падали в обморок. Ты не знаешь, что такое примус! Вся Одесса качала по утрам и вечерам, и ревела, и взрывалась.
Я тоже был отчаянным, я имел троих. И они выросли. Старший стал военным. Утонул в Керченском проливе в первые дни войны. Младший кончил Политехнический, уехал в Новосибирск. Твоя тетя закончила консерваторию, сидит в Москве. Все разъехались, все ищут счастья. Только мы остались на месте.
Ты знаешь, Юзик, я так смотрю и думаю: что я такого сделал особенного? Так я тебе скажу, что. Ничего. Все вложил в детей. Стакан молока — дети, кусочек яблочка — дети, ложка сахара — дети. Твой папа был слабый мальчик, ему нужны были витамины. А твоей тете нужен был приличный инструмент, она же в консерватории. Так всю жизнь.
Вы маленькие — мы переживаем, что вы болеете. Вы старше — мы переживаем, что вы плохо кушаете. Потом вы устраиваете нам попадание в институт. Мы ночи не спим. Потом вы женитесь, и с нами такое творится! Моим врагам…
Что надо сказать дяде? Ну, «здра…», «здра…». Ох, я ему сейчас напомню, он всю жизнь будет помнить. Ну, «здра..». Такой буц здоровый, здоровенный буц, четыре года скоро. Отдай девочке мячик, отдай, солнышко.
Ухаживай за ними… Все равно, они отдают нам больше, если они хорошие. Все равно они отдают нм все, если они золотые.
Твоя бабушка была и ударник, и застрельщик, и я знаю кто… А дети на ней, весь дом на ней. Я ей говорю: «Соня, перестань уже! Перестань! Дети уже все устроены, мы на пенсии. Перестань, Соня, поспи до восьми! Поедем к детям, дети за нами будут ухаживать».
И мы сели на колеса, и поехали в Новосибирск, где твой папа кандидат, а мама — аспирант. Все математики, все в очках. А кто будет варить обед? И я вижу, моя Соня стирает, я выкручиваю. Она моет полы, я стою в очередях. Кое-как поставили этих кандидатов на ноги.
Поехали к дочке. Уже Москва. Уже скрипачка. Все удобства. И что я вижу? Соня стирает, я выкручиваю. Соня варит, я стою в очередях. Поставили на ноги скрипачей. Сняли у них с шеи детей. Вернулись домой. Дома отдохнем, летом, у моря… Мы на пенсии… Дети съедутся, будут ухаживать…
Съехались дети. Что я вижу? Соня стирает, я выкручиваю. Она варит, я тяну с базара такие кошелки — лошади оборачиваются. Дети должны отдохнуть! У детей один только месяц! Так мы не пойдем на море. Я не помню, когда я был на пляже. Лет десять назад, случайно. Неважно, мы отпляжили свое.
Что нам надо, Юзик? Совсем немного. Чтобы у детей наших было немножко больше счастья, чем у нас. Чтоб ты уже попал в институт и удачно женился. Есть такие жены — моим врагам, ты же знаешь. И чтоб у тебя были хорошие дети, и чтобы они попали в институт и удачно женились. И чтобы у них были свои дети, тоже хорошие, тоже способные.
А мы будем ездить, и не будем говорить о своих болячках, потому что у кого их нет, не хватает еще об этом говорить. И будем смотреть на наших внуков и радоваться. И потихоньку уходить.
И все это называется очень просто — хорошая старость.
Правда, Юзик? Ты же все понимаешь. Ну, дай ручку дедушке. Дай, золотко. Мы уже идем, бабушка нас ждет. Дай ручку. Чтоб ты не знал того, что я видел, чтоб ты был здоров. Юзик. дедушка не может быстро, не забывай.
