— Он ничего не говорит! В последнее время мне кажется, что он не понимает — моя мать была в отчаянии. — Я спросил психиатра: мы все делаем, почему нет прогресса? Ну, он знает, что он мне сказал: Думали ли вы о другом ребенке? Где это? В мусор?! ~ Заткнись! — Я шипел. ~ Пятилетний ребенок прямо в офисе спокойно строил гараж для машин великого конструктора Никиты минимальная мозговая дисфункция), имел гиподинамический синдром и сложный и тяжелый дефект речи. Он уже много говорил, но на своем родном языке. Никто, включая его родителей, не понимал его. Постепенно мальчик перестал вообще что-либо говорить и перешел на бедную, но понятную всем жестовую речь. Понимание речи Никиты не пострадало, но из-за отсутствия полноценного общения наблюдалась явная задержка в развитии. Три логопеда отказались работать с мальчиком, потому что он не соглашался выполнять их задания, а последний из этих специалистов посоветовал его родителям обратиться к психиатру. От выписанных таблеток Никита стал еще более вялым и тихо сидел в углу, перебирая пальцами и сортируя какие-то тряпки и обрывки. Психиатр дал направление в дневной стационар и сказал, что ребенок нуждается в общении. Мама отказалась. «Там одни идиоты!» Она объяснила. Раньше Никита обычно общался с детьми на площадке, участвовал в общих играх, но в последнее время его отсутствие речи стало заметно удивлять сверстников и особенно их родителей. Никита стал играть отдельно от всех. ~ Ситуация явно ухудшалась, и мать мальчика просто не знала, куда спешить. ~- Я сделал все! — Она повторяла, повторяла. — Он родился с проблемами, да, но я никогда не опускала руки, боролась, выполняла все рекомендации специалистов. ~ Все ли нормально в семье? Да. Я попросил сделать заказ. Ребенок был явно «неврологическим», с последствиями родовой травмы, но все же. ~- «Да, да», — подтвердила женщина. — Мы живем с мужем и моей мамой. Мама помогает мне с Никитой и по дому, а мужу с работой, и в наши проблемы особо не погружается. Но отношения у нас хорошие, никогда никаких ссор, скандалов. ~- а ваш муж может общаться со своим сыном? ~- Ну. Да. — Немного неуверенно сказала мама Никиты. — Они смотрят вместе, иногда за компьютером. Но невропатолог сказал мне, что у Никиты много повреждений. В выходные они обязательно гуляют — муж сидит на лавочке с компьютером, а Никите на сайте невозможно с ним поговорить. ~ Да, было довольно сложно назвать это общение. Что-то стимулировало меня в этой истории, но что именно, тогда я не мог понять. И все пошло банальным путем. ~ Ну-ну, — сказал я. — Давайте попробуем потренироваться. ~ Говорить, играть и вообще общаться со мной Никита отказывался, но глаза у него были мудрые — и потому я надеялся. Не слишком профессиональное наблюдение, как я понимаю. Не имея дефектологической подготовки, я почти никогда не добивалась успеха в занятиях с умственно отсталыми детьми. Но дети-аутисты, дети с СДВ (синдром дефицита внимания), «пограничники» и другие «странные» дети мне обычно нравятся, и в итоге они идут на контакт.
Поначалу Никита не очень надеялся на меня, и наше общение было довольно необычным: я все нормально объяснял (например, рассказывал, как в молодости работал в зоопарке), а мальчик упрямо молчал, сидел на стуле и смотрел в пол. Однажды я дал ему сложную китайскую головоломку, от самой взрослой до трудной, и вдруг Никита буквально быстро ее сложил. На самом деле я принял решение, что это случайное совпадение, и провел определенное количество таких игр на ковре. Впервые за все время знакомства мальчик улыбнулся, и Минг обернулся. 5 и затем рассказал все абсолютно подробно:
— Готов! — И он фактически установил символы того, чего он хотел больше.
К нужному уроку выяснилось, что если вербальный ум Никиты в целом затруднен из-за недоступности языка, то его невербальный ум переносит семь-восемь лет, а для отдельных заданий и того больше.
— Вы всех обманули! — Я сказала Никите. — Все на самом деле думали, что вам нечего делать, что вы бессмысленны. А вы, как оказалось, действительно то, что можете! В том числе не все зрелые имеют хоть какой-то шанс. Ты умница! Это означает, что у вас также есть возможность поговорить.
— Я общаюсь. Нет. Мудрый. Нет, с большим напряжением, но Никита сказал абсолютно четко.
— Глупости! — Я высказал возражение. — Вот! — я кивнул на собранные загадки. — Это подтверждение. Я не думаю за вас. Вы можете!
Несколько секунд Никита молчал, смотрел в землю, а потом вдруг заговорил, задыхаясь и всхлипывая. И по какой-то причине абсолютно. Все, что я могла делать, это ждать, когда он остановится.
— Что? — задал мальчик вопрос в конце.
«Я взял трубку», — задумчиво сказал я. — без текста. Вы объяснили, что на самом деле не имеете к вам никакого отношения. На самом деле, вы уже пытались учиться, но из этого ничего не вышло. На самом деле, никто не поймет, что вы именно такая, я вас такой сейчас не знаю. Вот так?
«Так, — удивленно кивнул Никита.
На самом деле мне показалось, что он читает в носителе что-то другое, но из-за хранения контакта он решил уверить себя, что я все правильно угадал.
Мы будем учиться с самого начала», — предложил я. — Вот эти приказы. Здесь необходимо отсчитать 2 клетки вверх, а здесь — вниз. Вы все это организовали и правильно решили проблему. А теперь скажите: вверх!
— а теперь скажите: вниз!
— Видите, все получается само собой. Ключ, фактически то, что мы знаем сейчас: ты мудр, ты можешь все.
Я пыталась приписать мамам, как научить Никиту общаться через умозаключения пространственных задач. Например, она не понимала, как ее личный ум может быть непримиримым. Но основатель Никиты — математик, преподаватель электротехнического университета.
«Веди отца сюда», — приказал я.
«Он не уйдет, он не верит во все это», — сказала она.
— ‘Объясните ему, например.
— Он не слушает меня.
И тут я вдруг испытал настоящее чувство неловкости за ее рассказ о семье до этого: супруги живут вместе уже 8 лет и «никогда не ссорятся». Как это возможно?
«Ну», — сказал я. — Я сам позвоню ему и договорюсь.
Папа Никита обогнал меня по смыслу. «Можно ли применить компьютер или просто картинку из кубиков?». — Он задал вопрос. «Можно», — ответил я. — Но не злоупотребляйте этим. У детей этого возраста мышление является наглядно-действенным. Им приходится все трогать и манипулировать предметами. «
В истинном смысле этого слова, Никита уже имел возможность пообщаться с нормальными службами из 2 текстов. Мать здесь также решила сыграть свою роль в этом процессе, дав потомству почти развивающуюся середину. Побывав там три раза, Никита категорически отказался от посещения.
«Вы иронизируете», — коротко объяснил он мне.
Через некоторое время выяснилось, что мальчик выигрывает у своих родителей во всех логических играх. Я посоветовал маме сделать «Защиту Лужина» Набокова своим справочником. Она восприняла это как изощренную насмешку. Папа привел сына в шахматный клуб. Три месяца Никита молчал в кругу. И однажды он сказал: ~- Не так! — сел за доску и выиграл из проигрышной позиции.~- Дитя, ты гений! — сказал лидер круга и обнял мальчика. Никита разрыдался.~- Молчание и непонятная речь Никиты — это проекция? Я сказал папе. Вопрос в конце моей реплики было трудно угадать.~ «Да», — согласился мужчина. Мы долгое время ничего не слышали друг о друге. Но я консервативный человек и уже привык к этому. Кроме того, у нас есть сын.~- Ваш сын уже много лет пытается доказать вам, что так жить неправильно.~- Что еще я могу сделать? Отец вскинул руки вверх. — Я работаю с ним, как вы приказали. ~ Я «поговорила» с Никитой, — сказала я маме. «Представьте себе, кто-то научился слышать вашего мужа и хотя бы иногда говорит с ним на его языке». Но что делать! — На глаза женщины навернулись слезы. ~ — Учись, — пожал я плечами. — В нашей культуре чувствовать и говорить об этом — прерогатива женщины. Если хотите, есть всевозможные тренинги.~- Да! Я пойду! — обрадовалась мама Никиты. «Я буду бороться за свою семью!»~ Я только вздохнул. О, эти борцы! ~ Никите уже одиннадцать лет. ~ О! Он говорит мало, но вполне внятно, пишет с чудовищными ошибками, почти не читает вслух (прекрасно читает сам себе, его любимая книга — трилогия «Властелин колец») и имеет твердую четверку по русскому языку. Его переводят из класса в класс только потому, что он является чемпионом города по шашкам среди юниоров.
