Святослав Рихтер — одессит, хотя родился он 20 марта 1915 года в Житомире, где прошло его раннее детство. Дедушка будущего пианиста был музыкальным мастером и настройщиком фортепиано. У него было двенадцать детей. Один из них — Теофил — стал профессиональным музыкантом, учился в Венской академии музыки, провел в Вене около двадцати лет. В памяти Святослава на всю жизнь сохранилось, как отец «хорошо играл на фортепиано, особенно романтические пьесы — Шумана, Шопена. В молодости, как пианист, давал концерты. Но панически боялся эстрады и из-за этого так и не стал концертирующим пианистом. Превосходно владел органом, часто на нем импровизировал. Его импровизации приходили слушать многие…». Мать Святослава — Анна Павловна Москалева «была художественно одарена, хорошо рисовала, любила театр, музыку. По своему характеру напоминала один из персонажей пьесы Булгакова «Дни Турбиных» — Елену Турбину. Вообще, когда смотрел этот спектакль, многое ассоциировалось у меня с детством»,— так вспоминал Рихтер. В Житомире и другом украинском городе — Сумы маленький Святослав прожил в семье дедушки пять лет, а затем до 1937 года его детство, юность и молодость прошли в Одессе. Здесь он закончил семилетнюю школу, начались его музыкальные увлечения. В доме Рихтеров часто собирались, чтобы поиграть трио, квартеты. По четвергам домашние музыкальные вечера устраивались в квартире профессора Одесской консерватории Б. Тюнеева.
Святослав Рихтер, Одесса, 1931
Музыке Святослав прежде всего учился у своего отца, пианиста и органиста одесской кирхи. Формально не имея музыкального образования, работал концертмейстером хора Одесской оперы.
Рихтер так вспоминал о начале своей музыкальной жизни: «Тем, что я стал музыкантом, я обязан главным образом своему отцу — он создавал в семье музыкальную атмосферу. Это получалось совершенно естественно: он был пианист, окончил Венскую консерваторию — очень давно! Он был довольно пожилого возраста, гораздо старше матери, на много лет. У отца были ученики. Как музыкант, он пользовался авторитетом, но сам я с ним не мог заниматься совершенно. У меня он не пользовался авторитетом — вероятно, именно потому, что я был его сыном. Трижды мы пробовали, и каждый раз кончалось тем, что он отказывался со мной заниматься. Отец было очень мягким человеком, а я почему-то делал все наоборот… Отец тогда еще играл на рояле, но когда мне исполнилось пятнадцать лет (1930 г.), он уже перестал играть на нем, теперь он был органистом… С пятнадцати лет я начал бесплатно работать в качестве концертмейстера-стажера в любительском кружке при Дворце моряков, где собирались преимущественно неудачники-артисты. С ними я разучивал оперные партии. Конечно, все это было ужасно, пели они ужасно! Тут очень много комических воспоминаний… После этого в шестнадцать-семнадцать лет я выступал как аккомпаниатор на концертах Одесской филармонии. Аккомпанировал в сборных концертах, в которых могли участвовать и скрипачи, и фокусники, и жонглеры. Там я был один год (до 1933 г.), потом рассорился, и меня уволили. На следующий год была договоренность, что меня опять возьмут, но я больше в филармонию не вернулся. Я поступил концертмейстером в Одесский оперный театр, но не в оперу, а в балет. И целый год (до 1934 г.) я аккомпанировал в балете. У меня тогда уже выработался свой собственный пианистический стиль, оркестровый несколько… На следующий год я перешел в оперу. Три года (до 1937 г.) работал в опере… Еще когда я поступил концертмейстером в балет, мне пришла в голову очень смелая мысль — дать свой концерт, за один год работы на рояле, может быть, за полтора-два года. В Одессе был Дом инженера, где я решился дать концерт из произведений Шопена. Конечно, это был странный концерт! Он был очень многолюдным и прошел с большим успехом (19 февраля 1934 г.)…»
Святослав Рихтер, 1948
В возрасте 22-х лет (1937 г.), фактически будучи самоучкой, Святослав поступил в Московскую консерваторию, где учился у Генриха Нейгауза. Вот как описывают современники поступление Рихтера: «…С самого начала явление Рихтера было подобно чуду. Этот чудесный факт запечатлен в воспоминаниях Генриха Густавовича Нейгауза: «Студенты попросили послушать молодого человека из Одессы, который хотел бы поступить в консерваторию, в мой класс. «Он уже окончил музыкальную школу?» — спросил я. «Нет, он нигде не учился». Признаюсь, этот ответ несколько озадачивал… Человек, не получивший музыкального образования, собирался поступать в консерваторию! Интересно было посмотреть на смельчака. И вот он пришел. Высокий, худощавый юноша, светловолосый, синеглазый, с живым, удивительно привлекательным лицом. Он сел за рояль, положил на клавиши большие, мягкие, нервные руки и заиграл. Играл он очень сдержанно, я бы сказал, даже подчеркнуто просто, строго. Его исполнение захватило меня. Я шепнул своей ученице: «По-моему, он гениальный музыкант». После Двадцать восьмой сонаты Бетховена юноша сыграл несколько своих сочинений, читал с листа. И всем присутствующим хотелось, чтобы он играл еще и еще… С этого дня Святослав Рихтер стал моим учеником».
С 1937 по 1941 годы Святослав несколько раз приезжал в Одессу навестить родителей. Однако после начала войны связь Рихтера с Одессой была прервана, и, как оказалось, навсегда. Вот как рассказывает об этом Анатолий Вассерман: «…перед самым уходом советских войск из Одессы в начале октября 1941-го органы безопасности успели расстрелять церковного регента и органиста, профессора Одесской консерватории и концертмейстера Одесского оперного театра немца Теофила Даниловича Рихтера – отца выдающегося пианиста ХХ столетия Святослава Рихтера. Вместе с ним расстреляны другие 23 члена «немецкой» церкви. Об этом напоминает мемориальная табличка в кирхе. Святослав Теофилович, объездивший весь мир и дававший более 70 концертов в год, никогда не гастролировал в Одессе…»
Со студентами, Киев, 1948
Отец Рихтера был расстрелян перед входом в Одессу немецких войск только за то, что был немцем. Мать покинула Одессу вместе с отступавшими немецкими войсками. Из-за этого Рихтера много лет не выпускали на Запад, опасаясь, что он не вернётся. Его звала из Германии мать.
Вот что вспоминала об этом Вера Ивановна Прохорова, друг семьи Рихтеров:
«…[Вера Ивановна] упоминает о сложных отношениях Святослава Рихтера с матерью, которую он считал виновной в гибели отца в начале войны. Родители пианиста жили в Одессе, и в последние дни перед приходом в город немцев им предложили эвакуироваться. Но мать отказалась это сделать, так как в противном случае ее любовник — некто Сергей Кондратьев — вынужден был бы остаться в городе. Отец Рихтера — немец по происхождению — был арестован и убит НКВД вместе с тысячами своих соплеменников, которые, как считалось, симпатизировали фашистам. Мать же при отступлении немецких войск ушла с ними и впоследствии жила в Германии. Всю свою жизнь Рихтер ужасно переживал эту историю и, хотя он встречался и общался с матерью, был невероятно травмирован произошедшим.»
Святослав Рихтер за работой
Через много лет Рихтер встретится с матерью в Германии, где она жила после войны, но он больше никогда не приедет в Одессу.
Во время Великой Отечественной войны Рихтер вел активную концертную деятельность, выступал в Москве, гастролировал по другим городам СССР, играл в блокадном Ленинграде.
Святослав Рихтер, 1978
За свою жизнь Святослав Рихтер удостоился множества наград и званий: Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинской и Ленинской премий, а также Государственной премии Российской Федерации и многих других.
Святослав Рихтер скончался 1 августа 1997 года в Москве от сердечного приступа.
