Если вы не были на Привозе, значит вы не видели Одессы. И дело даже не в том, что тут много чего можно купить. Одесситы всегда считали его сердцем города. Эта статья — про один из самых старых и больших рынков во всей Европе, сохранивший атмосферу настоящей Одессы.
Одесский Привоз в начале XX века
Первый базар Одессы — Вольный — появился в 1795 году, уже на следующий год после основания города. Позже, с появлением других базаров, он стал называться Старым. На его месте сейчас расположен Старобазарный сквер.
В 1789 году купцам Самарину и Афанасьеву было разрешено рядом с первым одесским рынком, на свободной территории, за которой уже виднелась степь, основать еще одну торговую площадку, где впоследствии продавалось мясо, а для резки скота была выделена отдельная зона.
Привозная площадь в Одессе. 1890-е
В 30-е годы XIX столетия в Одессе было три рынка: Греческий, Старый и Новый. Проект Одессы, созданный Деволаном, предусматривал подвоз товаров по суше (они прибывали на большую незастроенную площадку, на которой позже и возник Привоз) и по морю (эти товары разгружались в порту). На Александровской улице, которая соединяла порт с Привозом, располагались два рынка — Греческий (на Греческой площади) и Старый. Получилась своеобразная «система сообщающихся базаров».
Одесса. Привоз. 1898
В те времена Привоз был не самостоятельным базаром, а придатком Старого рынка. На довольно грязную незамощенную площадку без строений привозили возами товары для Старого рынка — отсюда и пошло название. Позже на Привозной площади стали торговать прямо с возов, телег и фур. Вплоть до середины 1860-х годов торговцы даже не платили рыночный сбор. Также тут не было собственного учреждения мер и весов.
Торговля на улице Новощепной ряд. Слева видны торговые лавки Привоза. 1944
Предпосылкой для основания Привоза стало создание в 1804 году «Рыбных рядов» на Ново-Рыбной улице, которая в настоящее время называется Пантелеймоновской.
И лишь в 1827 году на Привозной площади был основан рынок Привоз, занимающий огромную по тем временам территорию, и сразу новый базар стал главным торговым местом Южной Пальмиры.
Торговля на Привозе. 1950-е
Со временем тут стали появляться деревянные лавки. Отличное представление о том, как выглядел Привоз в середине 1870-х годов, дает следующий текст из газеты «Одесский вестник»:
«Наша Привозная площадь, — писал современник, — в самом жалком и безобразном состоянии. В промежутках между балаганами проходящие и торгующие на площади отправляют естественные нужды; в зеленом ряду — кучи гнилой зелени, которая в настоящее время (июнь месяц) разлагается; позади фруктовых балаганов — кучи всякого сору. Вонь от нечистот и различных разлагающихся веществ невыносимая».
Аттракцион «Гонки по вертикальной стене» на Привозе. 1960-е
Мясные ряды застраивались с 1806 года, щепные — с 1809, новые рыбные — с 1818, а новые мясные ряды и вовсе возвели на самой площади, из-за чего получилась Привозная улица (улочка между самим Привозом и магазинчиками, которые выходят на Пантелеймоновскую).
Потом появились комбинированные торговые помещения. Построили «резницы» (тут забивали мелкий скот и птицу), с каменными цоколями, бетонными полами и водосливами. И только в начале 1870-х большую часть площади и прилегающей территории вымостили гранитным щебнем.
Во время вспышки чумы в 1902 году рынок сожгли. Инфекцию переносили крысы, огромное скопление которых было на Привозной площади, и одесситы придумали, как от них избавиться. После заливки площади карболкой и известкой было решено выдать торговцам компенсации и беспощадно выжечь наиболее грязные лавочки на Привозе. Но у стихии были свои планы — огонь уничтожил большую часть рынка, а торговцы временно перебрались на Куликово поле.
Торговые ряды Привоза. 1970-е
Зато после пожара рынок стал активно застраиваться каменными сооружениями. Самым известным считается Фруктовый пассаж, возведенный в 1913 году по проекту архитектора Федора Нестурха, который состоял из четырех двухэтажных корпусов, соединенных арками.
Привоз уже в те годы славился обилием дешевых товаров и многочисленностью покупателей. Здесь встречались представители разных национальностей. Здесь крепла межнациональная дружба и формировался неповторимый одесский дух.
Вид на Привоз. 1984
Принято считать, что именно на Привозе родился уникальный одесский язык, в котором переплелись украинский, русский, еврейский и другие говоры. Так, по свидетельствам краеведов, еще до революции на Привозе отвечали вопросом на вопрос, по поводу и без повода вставляли междометия и периодически восклицали «шоб ви били здоровы».
После революции Привоз попытались переименовать в «Октябрьский рынок». Конечно, такое название совершенно не подходило для столь колоритного базара и осталось только на бумаге.
Вот как выглядел Привоз и прилегающие к нему улицы в 1929 году:
В 1950-х годах на месте нынешнего нового рыбного корпуса в круглом деревянном сооружении находился цирковой аттракцион, где, в частности, был такой номер, как гонки на мотоцикле по вертикальной стене.
В 1958 году на рынке возвели капитальные мясной и молочный корпус, а территорию — заасфальтировали. Однако, если шли сильные дожди, грязь здесь по-прежнему была неимоверная. Тем не менее, в любую погоду рынок был полон продавцов и покупателей.
Главный вход на базар находится со стороны железнодорожного вокзала. Справа от входа — старые рыбные ряды.
Бывалые одесситы учат, что о свежести рыбы можно судить по жабрам: если они красные, то товар хорош. Однако есть еще один критерий, самый точный: свежая рыба должна шевелиться.
— Мужчина, берите свежую рыбу! — зазывает продавщица клиента.
Мужчина спрашивает:
— Почему рыбешка прикрыла глаза, и если она спит, то почему так неприятно пахнет?
Не растерявшись, продавщица отвечает:
— Слушайте, когда вы спите, вы за себя можете отвечать?
Вид на Привоз с соседнего торгового комплекса
На рядах можно выбрать и тюлечку для биточков, и красную рыбку, и селедочку. Приезжему не менее разнообразными кажутся и ряды с таранькой, но местные говорят: «Это уже не тот фиш, не тот коленкор, а вместо бычков вообще продаются какие-то воши». Камбалу расхваливают, а вот кефаль на Привозе днем с огнем не сыщешь: перевелась она вся, говорят продавцы, привозят ее редко и по чуть-чуть.
Если с рыбных рядов свернуть в переулочек между вещевыми рядами и выйти на Привозную улицу, то окажетесь перед крытым рыбным павильоном. Товар здесь в основном свежемороженый, но зато посреди ряда стоит бронзовая тетя Соня в широкополой шляпе, фартуке и со связкой бычков, а у ее ног крутится упитанный кот.
Памятник тете Соне на Привозе
А вот памятник Косте-моряку и рыбачке Соне можно увидеть в торговом центре, который построили вдоль Пантелеймоновской, сразу за рыбным павильоном Привоза».
Рыбачка Соня и Костя-моряк на Привозе
Скульптурную композицию, как и песню об одесских героях, назвали «Шаланды, полные кефали». В фонтан Косте и Соне туристы тоже бросают мелочь, то ли в надежде вернуться, то ли по привычке.
Дальше по улице, за торговым центром, идет новый мясной павильон.
Покупательница перекрикивает гул Привоза:
— Молодой человек! Вы мне не скажете, сколько стоит ваша телятина?
— Почему не скажу? Что мы с вами, в ссоре?
Если выйти из мясного павильона и вернуться на Привозную, то перед вами откроется вид на «Фруктовый пассаж».
На Привозе можно было купить все, хотя в 70-е годы ощущался дефицит продуктов. Здесь продавали осетров, красную рыбу, черную и красную икру, мясо, сыр, кровяную колбаску. Правда, стоили такие деликатесы недешево. Покупатели, конечно, старались сбить цену и отчаянно торговались. Но торговцы на большие уступки не шли. В те времена в основном торговали селяне, у которых каждая копейка была на счету.
— Что это за сыр вы мне дали?
— Как вы просили, швейцарский.
— Так, я не понимаю, он прислан из Швейцарии, или депортирован оттуда?
Мясные ряды на Привозе
А еще на Привозе в магазинчиках и будочках продавали «фирменные вещи» — по крайней мере, так утверждали продавцы. На самом деле, конечно, «джинсы из Америки» и все остальные вещи шили в подпольных цехах города. Стоили же они немало — почти столько же, сколько их заграничные аналоги.
«Фирменные» духи на Привозе
Деньги на Привозе всегда крутились немалые и это привлекало на рынок мошенников и карманников. Пожилые одесситы вспоминают, что на рынке нужно было держать ухо востро. Здесь легко подсовывали спитой чай и поддельный кофе, беспардонно обвешивали и воровали из сумок продукты. Однажды воры даже ухитрились сцедить вино из нескольких бочек одного заезжего молдаванина.
Во времена перестройки Привоз, как и вся Одесса, тихо дичал и превращался в руины. И лишь в конце 1990-х годов был принят план генеральной реконструкции знаменитого рынка. В 2007 году открылись для покупателей новый мясной и рыбный корпуса, два новых торгово-офисных центра и комплекс магазинов вдоль улицы Пантелеймоновской, которые получил название «Новый Привоз».
Новое здание рыбных рядов Привоза
Сейчас наряду с привлекательной «внешностью», «Привоз» может похвалиться и благосклонностью покупателей. Их, как и в былые времена, здесь хоть пруд пруди. В этом отношении рынок практически не пострадал от конкуренции с супермаркетами. Что же так тянет покупателей на рынок, где шумно, многолюдно и, признаемся, не всегда чисто?
Прежде всего, на Привозе действительно большой выбор продуктов. Так что если вам не понравился внешний вид помидоров или не устроила их цена, то на рынке есть еще минимум полсотни мест, где продают эти овощи. Важно и то, что все продукты на Привозе можно понюхать, пощупать и попробовать. В этом, по мнению многих хозяек, и заключается основная прелесть покупки на рынке. К слову, на Привозе можно — случайно или намеренно — напробоваться так, что обедать и даже ужинать дома уже не захочется.
Камбала на Привозе
К тому же, хозяева продуктов не ленятся давать покупателям дельные советы, чего, конечно же, не дождешься ни в одном супермаркете. Кроме того, Привоз привлекает тем, что здесь можно найти товары и услуги, которые больше не встретишь нигде. Например, некоторые одесситы особым шиком считают выпить в молочных рядах на рынке стаканчик топленой ряженки с аппетитными пенками. Он стоит недешево, однако на вкус – «пальчики оближешь».
Помидоры «без потрогать»
Но главное, наверное, то что Привоз, в отличие от бездушных супермаркетов, — это целый мир со своими нравами, обычаями и традициями. Здесь продавцы и постоянные покупатели зачастую знают друг о друге все — включая проблемы дедушек, бабушек, внуков и котов. На рынке даже с незнакомым продавцом можно поговорить о погоде, политике или о своих, сугубо личных проблемах. Наконец, на Привозе легко пополнить свой багаж знаний, потому что здесь вам легко выдадут свой секретный рецепт какого-либо блюда или расскажут свежие новости.
Привоз в лицах
Некоторое время назад на весь Привоз был знаменит непревзойденный чистильщик рыбы дядя Жора. Он буквально за 2-3 минуты виртуозно разделывал любую рыбину. И все же, по словам мастера, главное в его профессии не лихо владеть ножом, а оказывать внимание покупателям. У дяди Жоры для каждого находилось доброе слово, ядреная одесская шутка — вот люди к нему и тянулись.
Разделка рыбы на Привозе
Известна на Привозе и Милочка, к которой многие хозяйки приезжают за мясом даже из отдаленных районов города. На вид она типичная селянка — пухленькая, проворная. Говорит на суржике: «Жиночко, берить мяско. Кабанчик дома рощеный, соломкой шмаленый». На самом деле Мила — коренная одесситка.
Бижутерия в ассортименте
А вот продавщица даров моря Нюра под селянку не маскируется. Она одета в модные обтянутые джинсы, ее волосы выкрашены одновременно в три цвета. Но у девушки уже много постоянных покупателей. К ним Нюра, по ее словам, относится как к родным. И всем легко выдает свой рецепт «мидий по-одесски»: «Чуть петрушечки или кинзы, пару ложек лимонного сока, жареный лук, соль и перец — и готово в момент».
Легенды Привоза
В 20-х годах XX века Привозом руководил известный мошенник Яков Пилерман. Говорят, эту должность он купил за немалую взятку. Став во главе рынка, Пилерман обложил личной данью всех торговцев, а еще взял на реконструкцию рынка сотни тысяч бюджетных рублей и спрятал в свой карман. Когда аферы Пилермана были раскрыты, его судили и расстреляли. Но говорят, что перед арестом он спрятал на Привозе клад — золотые монеты и бриллианты. Их пока так никто так и не нашел…
Одна из самых популярных историй о Привозе связана с тем как в марте 1941 года перевозили зверей в симферопольский зоопарк. Когда из загона вывели молодого слона Мирзу, он учуял вкусные запахи и ринулся во Фруктовый пассаж. Там он утащил с лотка и с аппетитом съел несколько яблок, достал хоботом из бочки соленые огурцы. С трудом слона остановили и отвели на станцию, чтобы погрузить в вагон.
С Привозом связано еще много легенд, но зачем о них говорить, если Привоз — сам легенда?
Рыбные ряды на Привозе
На Привозе можно купить все и еще немного. О нем знают в разных концах света – везде, где ступала нога одессита или человека, побывавшего в Одессе. По Привозу ходят переодетые в обычных покупателей писатели и собирают образчики живого одесского языка, а потом пишут рассказы и романы.
— Куры, куры! Парные куры! Дамочка, идите сюда! Посмотрите, это же не кура, это мечта!
— Я уже подошла. Теперь вы мне скажите: чем вы кормите своих курей?
— А зачем это вам?
— Как это зачем? Может, я тоже хочу так похудеть?
Женщина спрашивает продавца:
— Почем ваша скумбрия?
— Пятьдесят гривен.
— Дорого.
— Вам дорого — так снимайте платье, кидайтесь у море и ловите сами, так вам будет бесплатно.
Роман Карцев «делает базар»
В рыбном ряду продается рыба не менее живая, чем тот язык, на котором будет говорить продавщица.
— Бички! Бички!
Приезжий:
— Правильно — «бычки».
— Правильно — Neogobius fluviatilis, малохольный, а бычки докуривал ваш папа в песочнице, когда я уже тут бички торговала.
— А что, у вас бычок свежий, еще живой?
— Нет, он уже умер.
— То-то я дивлюсь на цену — вы шо, ему на похороны собираете?
Мидии на Привозе
Креветки, понятное дело, — только что с моря.
— А эти креветки доедут до Киева по такой жаре?
— Конечно, доедут. А если не доедут — привозите назад, я их ещё раз продам.
Креветки на Привозе
Любители пива идут сюда за сушеной таранью, бычками, копченым лещом и еще много за чем.
Бычки на Привозе
«Привоз» — любимое место ресторанных поваров, которых прельщает богатый выбор свежих продуктов.
— Вот смотрю я на вас, Сарочка, и думаю — что таки аппетитней: вы или ветчина вон на том прилавке?
— Жора, а вы не думайте, вы пробуйте.
Да и проголодавшиеся студенты знают, где можно бесплатно подкрепиться: надо прийти на «Привоз» попробовать колбасу, копченое мясо и брынзу.
– Мужчина, что вы каждый день ходите по всему ряду, пробуете и ничего не покупаете? Вам что – ничего не нравится?
– Нравится.
– Так у вас, наверное, денег нет.
– Есть.
– Так в чем же дело? Покупайте!
– А зачем?
– Как – «зачем»? Ну, чтобы покушать!
– А я что делаю?!
— Дайте мне попробовать вон ту колбаску. Н-да… Солоновата… А можно попробовать вот эту? Нет, не годится, слишком наперчена. А вот ту можно попробовать? Нет, пресная… А кровяная у вас есть? Дайте кусочек попробовать. Жирновата… Ой, это за мной уже такая очередь? Извините, пожалуйста, что я вас задерживаю.
Голос из очереди:
— Ничего, ничего, вы таки завтракайте, завтракайте! Мы подождем…
Колбаса на Привозе
А если вы собираете материал о том, какой была и будет Одесса, то обращайтесь к рубщикам мяса. Среди них есть персонажи, готовые часами рассказывать историю и легенды Одессы.
По рядам ходит мужчина с бумажкой, где записан список покупок.
— Мужчина, вы таки забыли купить лук!
— Но у меня лук не записан.
— Так идите, я вам допишу!
Овощные ряды на Привозе
Конечно, сейчас Привоз во многом потерял свой колорит, и это естественно. Но, несмотря на это, одесситы продолжают его любить и считать одной из главных достопримечательностей города.
На Привозе часто устраиваются флешмобы. Один из них я уже показывал в статье о песне «Шаланды, полные кефали…». Вот еще один пример — музыканты одесской филармонии и хор Одесского Оперного театра исполняют на Привозе оду Бетховена «К радости»:
От места, где некогда находились обширные рыбные прилавки, а одесситки торговались с продавцами рыбы, выбирая самые лучшие и свежие экземпляры, осталось лишь несколько прилавков. И это в городе, кухня которого неразрывно связана с рыбными блюдами! Несмотря на нововведения, «Привоз» утрачивает свой колорит, на большинство продуктов устанавливаются фиксированные цены и одесситы лишаются возможности поторговаться.
За последние десятилетие изменился не только сам Привоз, но и архитектура всего района, сносятся старые здания на Пантелеймоновской, со стороны улиц Преображенская и Екатерининская уже построены высотные здания. Остальная часть улицы напротив рынка ограждена некрасивым металлическим забором, на котором наклеены плакаты и различные объявления. Вся прилегающая застройка сейчас даже не напоминает ни об одесском духе, ни о старом «Привозе», на котором можно было отлично «сделать базар», как говорят коренные одесситы.
Фруктовый пассаж Привоза: 2004 год (слева) и 2014 год (справа)
На Привозе, больше нет торговок, а есть реализаторы, что существенно меняет суть процесса купли-продажи. Реализатор не умеет торговать. Это чаще всего люди, случайно оказавшиеся по ту сторону прилавка.
Остались последние могикане, но их можно сосчитать на пальцах одной руки. Настоящие торговки — это профессионалы. Они свою работу организовывают на основе «прикармливания» покупателей, а не довольствуются одноразовым обвесом. Говоря комплименты покупателям, рассказывая о том, что для любимых покупателей, обязательно могут уступить, и взвесить с «походом», и, таким образом, нарабатывают свой круг клиентов.
— Циля, а шо, помидоры уже хорошие, или потом дешевле будут?
Вид из-за прилавка
Даже раки уже продаются не на территории базара, а через дорогу от него, на улице Преображенской, рядом с сохранившимися старыми зданиями, которые еще помнят славные времена знаменитого одесского рынка. Но долго ли им еще осталось стоять, или вскоре и здесь появятся высотки без души и лица?
От легендарного Привоза, до сегодняшнего дня, неизменной, сохранилась, только грязь. Красивые корпуса, низкие цены, остались лишь, в воспоминаниях. Претенциозное название Новый Привоз, звучит так же, абсурдно, как фаршированная рыба из хека. Стеклянные корпуса, овощную торговлю, так и не дополнили, и до уровня респектабельного Пассажа не дотянулись.
Небольшое (16:02) видео про историю Привоза:
