В самом центре города, на пересечении Дерибасовской и Преображенской улиц располагался самый известный пивной бар Одессы — «Гамбринус». Много лет, до самой революции, в нем играл скрипач, которого посетители называли Сашка-музыкант.
Довольно скоро его известность переросла в популярность, о чем, первым написал знаток одесского «дна», литератор, журналист «Одесских новостей» и приятель Владимира Жаботинского Лазарь Осипович Кармен (отец известного советского кинодокументалиста Романа Кармена).
Александр Иванович Куприн, охочий до пива и колоритных личностей, не просто познакомился с Сашкой, но подружился с ним, полюбил и в 1907 году описал в прекрасном, экранизированном, инсценированном, на многие языки переведенном рассказе «Гамбринус»:
«С каменных стен сочилась всегда белыми струйками подземная влага и сверкала в огне газовых рожков, которые горели денно и нощно, потому что в пивной окон совсем не было. Вместо столов на полу были расставлены тяжёлые дубовые бочки, вместо стульев – маленькие бочоночки. Направо от входа возвышалась небольшая эстрада, а на ней стояло пианино. Здесь каждый вечер уже много лет подряд играл на скрипке для развлечения гостей музыкант Сашка – кроткий еврей, весёлый, пьяный, плешивый человек с наружностью облезлой обезьяны, неопределённых лет…»
Достопримечательность «Гамбринуса» — свеча, при свете которой А. И.Куприн закончил рассказ «Гамбринус»
Именно для того, чтобы послушать этого кабацкого скрипача и ломились самые разные люди по вечерам в глухой подвал «Гамбринуса».
Интересная деталь: через несколько месяцев после опубликования рассказа об этом кабачке и его главном герое Александр Иванович Куприн посетил «Гамбринус», расцеловал Сашку и подарил ему серебряный портсигар и журнал с рассказом, снабдив последний трогательной надписью…
И вся эта, что устная, что письменная слава ни на копейку не была преувеличена, но Сашка относился к ней если уж не совсем равнодушно, то, во всяком случае, спокойно.
Сашка-музыкант – это Александр (Шендель) Яковлевич Певзнер, выучившийся премудростям скрипичной игры у клезмеров Могилевской губернии, откуда он был родом, приехавший в поисках работы в Одессу и поселившийся на Молдаванке в одном из старых домов на Садиковской улице, 40.
Одесса, Садиковская, 40 — дом, в котором жил Александр Певзнер — Сашка-музыкант
Этот безусловно талантливый музыкант играл все, из его скрипки каждый вечер лились украинские, русские, еврейские, молдавские, грузинские, итальянские, греческие и еще Бог знает какие мелодии. Обладая несомненным музыкальным дарованием, Александр Певзнер, что называется, на лету схватывал мелодию и играл для публики любые песни и танцы. Послушать его скрипку специально приходили биндюжники Молдаванки, рабочие Пересыпи, портовые грузчики и иностранные матросы. Сашка удовлетворял любые вкусы.
Oн был явным лидером в трио, которое в течение долгих 12 лет составляли, помимо Певзнера, братья Вересковские — Игнат и Константин (баян и фортепиано). Обычно они исполняли попурри из оперетт, вальсы, романсы, например, «Не для меня придет весна…», бравурную мелодию «Прощай, моя Одесса, славный Карантин!» и др.
Пианист и баянист братья Вересковские, в кресле — Александр Певзнер, легендарный Сашка-музыкант. 1910 год
По воспоминаниям Исаака Борисовича Эдельштейна, который с 1914 года до самой революции аккомпанировал Александру Яковлевичу, Сашка-музыкант был лысым, курносым, с приподнятым подбородком и пухлыми щечками, носил маленькие усики и было ему лет 45-50. Они играли в «Гамбринусе» около двух лет.
Из-за запрета продажи спиртных напитков в 1916 году «Гамбринус» был закрыт, а музыканты уволены. Они играли в различных кинотеатрах, расположенных главным образом на Молдаванке, таких, например, как «Слон» на улице Мясоедовской, «Ренессанс» на Прохоровской улице и других. Так продолжалось до самой революции.
В одном «не сошелся» Исаак Борисович и некоторые другие современники Сашки с Куприным. Они рассказывали, что Сашка мог выпить чуть ли не бочонок пива и при этом оставался трезв, а Александр Иванович Куприн писал, что скрипач «к часу ночи уходил из «Гамбринуса», едва держась на ногах от выпитого пива…»
Простим, однако, это «несоответствие» великому писателю.
Пивной бар «Гамбринус» в Одессе. 1970-е
Александр Певзнер был дважды женат. Во второй раз он женился на красавице-вдове Голде Старинской, усыновив ее отпрыска Соломона, а вскоре она родила ему сына Арона (Аркадия).
Аркадий оказался способнейшим исполнителем степа и пользовался у одесской публики большим успехом. В частности, он в 1920-30-х годах выступал под вывеской «Братья Ардан» в иллюзионе «Мулен Руж» (ул. Тираспольская, 6).
Соломон и Аркадий сражались на фронтах Великой Отечественной войны, были награждены боевыми наградами. Соломон погиб в 1943 году под Сталинградом, Аркадий вернулся с войны с медалью «За отвагу» и с тяжелым ранением (пуля попала в легкое), от которого скончался в 1946 году.
«Сашка-музыкант» — скульптура у Литературного музея Одессы
Вернемся в бедствующую от голода и разрухи, наступивших в результате революции и гражданской войны, Одессу 1920 года, когда Певзнер, который уже шесть лет не играл в «Гамбринусе», вместе с группой таких же бедолаг отправился в Волынскую губернию, чтобы поменять куяльницкую соль на что-нибудь съестное. Там он заразился тифом, в полубредовом состоянии кое-как добрался до Одессы и был помещен в Еврейскую больницу. В ней Александр Певзнер и скончался 23 июня 1920 года.
Вот что пишет К. Г.Паустовский в повести «Время больших ожиданий» о смерти Сашки-музыканта: «…однажды в «Одесских известиях» было напечатано объявление о смерти Арона Моисеевича Гольдштейна. Кажется, покойного звали именно так, в точности не помню. Никто не обратил бы внимания на это объявление, если бы внизу под фамилией «Гольдштейн» не было напечатано в скобках «Сашка-музыкант» из «Гамбринуса».
Далее Паустовский описывает похороны Сашки, в которых «за женщинами шли сизые от холода товарищи Сашки-музыканта». Не подлежит сомнению, что замечательного мастера слова К. Г.Паустовского ни в чем упрекнуть нельзя: во-первых, об имени и фамилии Сашки он пишет «в точности не помню», а во-вторых, повесть эта — художественное, причем самой высокой пробы произведение.
А вот что говорят подшивки старых газет: «Одесские известия» от 24.06.1920 г. за № 182. В рубрике «Скончались» напечатано: «…Александр Яковлевич Певзнер (Сашка — скрипач из «Гамбринуса»), о чем извещает жена, дети и родственники. Вынос тела из Еврейской больницы сегодня, в час дня по советскому времени».
В архивной справке областного архива загса от 20.03.1992 г. говорится, что «Певзнер Александр Яковлевич, 50 лет, вдовец (??), скончался 23.06.1920 г. от брюшного тифа».
Имя музыканта Александра Яковлевича Певзнера не забыто.
В 1988 году сценарист, режиссер и композитор Марк Розовский поставил пьесу-мюзикл «Гамбринус», написанную по мотивам рассказа А. Куприна. Пьеса наполнена музыкой и посвящена Сашке-музыканту. Несколько лет мюзикл идет и на сцене Одесского украинского театра им. В. С.Василько.
Денис Юченков в роли Сашки-музыканта в мюзикле «Гамбринус»
В 2001 году в Саду скульптур у Литературного музея Одессы была установлена скульптура «Сашка-музыкант».
Осенью в беседке Горсада регулярно проводятся концерты памяти Сашки-музыканта из «Гамбринуса».
