В театре тема ангажированности — это все. Каждый спектакль, какую бы форму он ни принимал, какую бы тему ни затрагивал, в каждом случае содержит смысл, во всем присутствует романтический мотив. Воплощенный он не закрыт и не закрыт — он не содержит никакого смысла, он все равно звучит точно так же.
Но самый сильный экземпляр — это, конечно, Эфрос. Все его спектакли (это имели возможность быть и «Ромео и Джульетта», а имели возможность быть и «Сказки старого Арбата») были лишь формой любовного комментария к Ольге Яковлевой. Конфигурация может быть как одной, так и другой, и ключевым моментом является значение 2. Я знал об этом, поскольку много лет присутствовал на его репетициях. Я очень хорошо помню репетиции «Женитьбы» (уже не «Чайки», не раннего этапа Ленкома, когда его реакция на появление этой актрисы была, как говорится, просто невероятной). Но я также видел, как Эфрос, когда он включился, начал по-другому подходить к любимому Wiener Stuhlgang. В какой-то момент, мне показалось, что когда она вошла и отлетела куда-то в сторону (отлетела — она сдвинулась, например), — он начал терять осмысленность и немного не упал, помимо всего прочего, к нему подошел Волков и задал вопрос о том, как он себя чувствует. Эфрос продолжал репетировать, но появление Яковлевой в том месте, где он находился, каждый раз вызывало шок. Это было чувство… как бы это назвать… восхищения, потрясения, преданности. Но это было так! И лишь однажды, в «Ромео и Джульетте», все это получило непосредственное выражение и возможность сделать это именно потому, что спектакль не был абсолютно безупречным. Здесь важность и жесткая убежденность Эфроса, навязанная в какой-то степени Шекспиру, упивалась тем, что Джульетта была ключевой фигурой («история Джульетты и ее Ромео»). И Ромео стал неважным, незначительным, потому что настоящим Ромео был создатель этой ситуации — Анатолий Васильевич Эфрос.
И перерывы были благодаря ей, перерывы с величайшими певцами — с Гафтом, Казаковым — благодаря ей. При этом я не отдаю себя Эфросу и Яковлеву в мужья и жены, не берусь судить, была ли настоящая любовь, но было что-то невообразимое.
Как Мейерхольд. То же самое. Существует популярный прецедент, когда он объявил, что Гамлет станет реальным, а Зина сыграет ключевую роль. Охлопков встал и заявил: «Ну, в это время я буду выступать за Офелию», на что Мейерхольд быстро ответил: «Мне было очень приятно работать с вами, но с этого момента это невозможно». Через секунду Охлопков исчез из театра, как исчезла Бабанова. Все было принесено в жертву любви.
Еще одно величественное чувство театральных людей, которое я встретил в своей жизни, — это помолвка великого артиста Романа Ткачука. С окончательным шекспировским финалом. Она умирает, а на следующий день — он, и до сих пор не ясно, умер ли он по собственной воле или от горя, но 2 их гроба оказались рядом в фойе Театра Сатиры. Я случайно оказался у них дома, и мне стоило посмотреть, как он на них отреагировал. Это напоминало реакцию Эфроса. Он, великий актер, человек особой чести, безупречный человек, блистал, дышал ею. На самом деле, было абсолютно ясно, что он не мог прожить без нее ни дня. Он не выжил.
Еще 1 обязательство — Эммануил Виторган и Алла Балтер. Мне кажется, что она по-прежнему безоговорочно здорова для него: «Я переезжаю к Алле в 3…», «Аллочка сказала бы…». Это редкий парадокс жизни после смерти.
Не так давно я встретил человека, который имеет возможность быть объединенным в ситуации, случай из жизни художника после личной смерти. В театре «У жилища Станиславского» умер дизайнер Юрий Кононенко, с которым работал Юрий Погребничко. Но и сейчас, на протяжении нескольких лет, Юра Кононенко создает свои спектакли. Погребничко записывает свои наброски, эскизы, картины и проекты. Его, конечно, не волнует тот факт, что Кононенко умер. Например, Виторгану уже не с кем вести диалог, а Аллочке — есть.
А в конце Юлий Ким и Ирочка Якир, наш друг. Елена Якир — удивительный человек, правозащитник, умный парень. Только позже ее смерть позволила узнать, сколько личных денег она пожертвовала на благотворительность, детские дома и т.д. Внучка командира, дочь диссидента. Юлик посвятил ей большое количество стихов, например, они назывались «Стихи Ирине!». Это была абсолютно горячая, юношеская, чувственная помолвка всей его жизни (что не означает, что между ними не пробегали кошки и не было причин для перерыва). А потом Ирина заболела, и оказалось, что она получила израильское гражданство, что очень важно для исцеления. Почти год он сидел у ее постели, одевал ее в маленькие сосуды и полюбил Израиль, который глубоко тронул его. Однажды, когда он нес очередную лодку в клинику, за ним шел потрепанный еврей и дрожал: «Подождите, Юлий Ким, я не могу вас догнать, мы, жители квартиры № 3 на улице Рат Шона, собирали пожертвования, мы знаем о вашем бедственном положении…». «А когда она умерла, то оставила духовную, смысл которой был аналогичен: она оставляет все своей дочери и супругу, но с условием, чтобы они отдохнули на лучшем курорте и под этим предлогом приняли документ. То есть он долго не отдыхал, и она поставила условие. И Ким пришлось уехать в отпуск, и так получилось, что его обследовали на рак, от которого она умерла, и диагностировали рак у него, и ему удалось выздороветь. То есть она помогла ему с этим завещанием, которое было дано на курорте.
Неважно планировать выступления на другие темы, но если вспомнить, то кроме Эфроса ничего не вспомнить. А в данный момент — Гинкас, который никогда не интересовался этими темами и никогда не снимался, ставит «Счастливого принца» как посвящение «своей жене, удивительной Генриетте Яновской».
Как будто в театре закончилась любовь. Но сейчас, когда я готовился составить план спектакля «Русские предпочтения» в столичном Театре Сатиры, я взял в руки «Арифметику» Осипа Сенковского (представьте, когда он это написал!). И он заключает: обязательства исчезли из театров, со сцены, даже из жилых комнат. Стыдно! Крестьянину стыдно признаться, что он действительно любит ее, женщинам стыдно еще больше. Обязательства исчезли, их изменили HEART SMART и математика. Эта «острота сердца» — удивительное выражение.
Если бы сегодняшние режиссеры любили, это было бы в спектаклях, нельзя скрыть эмоции, как невозможно скрыть отпечатки пальцев. Исчезновение любви с нашей сцены есть не что иное, как ее исчезновение из жизни. Она не обладает способностью быть такой, чтобы человек поклонялся, и в представлениях не было даже отпечатка.
Здесь есть много вспомогательных вопросов. На самом деле, существует фундаментальное мнение, что дизайнер обязан поклоняться только самому себе. Есть вероятность, что в результате Чехов не ужился с Ликой Мизиновой, а взял в жены светскую львицу Книппер, что позволило ему творить. А если бы Мизинова существовала, то неясно, создал бы он ее или нет. Он мог бы, у него есть способность затуманивать. С другой стороны, я помню, как Андрей Александрович Гончаров, всю жизнь проживший с женой, после ее смерти заявил: жизнь действительно кончилась, лег в клинику и вот так же в клинику и одновременно в театр. Или Миша Александрович Ульянов с Аллой Парфаньяк. Она властная дама, которая относится к нему с любовью, как к ребенку, и я видела, как он летал по клумбам и сажал цветы на даче, и какие чувства он вообще испытывает к своей жене.
Я помню неудачный брак Олега Ефремова и Анастасии Вертинской. Пока один, я видел большую толпу их, идущих мимо, летящих — самых высоких, самых красивых, летящих людей — и думал: ах! Какие молодожены! Нас с режиссером Левитиным уже приглашали пожениться, и вдруг в один день они сказали, что не будут. Почему? Что за таинственная история? Каждый раз мне казалось, что на самом деле существует сильное, удивительное чувство …
Любовь исчезает со сцены, а преданность режиссера собственному спектаклю становится ключевой формой любви режиссера. Когда режиссер работает в труппе, он относится к ней, как к своей любовнице — с ревностью, уходами, предательствами. Почему важные режиссеры иногда приглашают других на постановки? Потому что это означает признание себя импотентом — остаться с любовницей. Безусловное отношение к труппе как к объекту любви и, прежде всего, как к объекту, который вы должны обожать. И я прихожу к выводу, что режиссеры действительно не обязаны руководить театром, но их организаторский талант — это исключение, как у Товстоногова или Захарова, которые, например, долгое время оставались очаровательными для своей труппы.
Но там почти все режиссеры не просто не способны на благоговение, но и согласны с ним. Здесь также следует упомянуть Мишу Левитина. Здесь разыгрывается человеческая трагедия. Более того, чем больше романов — тем меньше способность любить, в силу того, что обязательства, как это подразумевает привычка, той или иной продолжительности. Леонид Енгибаров обладал величайшей неспособностью любить. На каждом концерте он должен был соблазнить женщину — она должна была подойти к нему либо после выступления, либо даже в перерыве. Есть документальные кадры, где он целует девушку на глазах у ревнивых молодых людей — и это не трюк, они действительно влюблялись в него, он однажды играл для примера. Ролан Быков, неподкупный очевидец, был не единственным, кто говорил об этом. Сам Енгибаров оставил статьи, в которых говорилось, что его единственным обязательством был цирк.
Чем меньше вероятность любви, чем холоднее человек, тем больше вероятность того, что он понравится.
В последнее время очень часто почти все режиссеры в какой-то момент после того, как оделись, обручились и родили детей, вступают в нетривиальные сексуальные связи. Такое случалось со многими великими режиссерами. Когда я задаю им прямой вопрос, они отвечают мне — я стал более утонченным. Я считаю, что насыщение наступает тогда, когда не хватает любви.
Невозможность поклонения не является катастрофой, но она также приводит к творческому упадку, спектакли становятся более пустыми, мрачными, из них исчезают праздники.
