«Профессор Преображенский, вы — творец!». — восклицает восторженный поклонник науки под общие аплодисменты.
К сожалению, Преображенский способен что-то реально изменить, но не сделать. Не разработчик, а подражатель. Действие создания Шарикова из гипофиза трупа и собаки — это пародия на божественное действие творения. В этом контексте фамилия Преображенский, указывающая на сословное, но исключительно клерикальное происхождение, покупает обычную комедийную цветовую гамму. Соратник Преображенского и 2-й демиург доктор Борменталь имеет еще более «говорящую» фамилию: «Бор» — автомат для сверления; «ментальный» — царство интеллекта, мозга. Борменталь — тот, кто сверлит мозг, попросту — «мозготрах». Борменталь действительно редкий жалобщик — стоит вспомнить его высказывания: «Икота за столом отбивает голод у других, наливай сначала Филиппу Филиппычу, потом мне» и т.д. У определенной аудитории эти два персонажа постоянно вызывают спазмы симпатии и классовой солидарности.
Но что же на самом деле удалось сделать «творцу» Преображенскому? Из его телефонного разговора видно, что он действительно однажды вернул чекистскому наркому функцию яичек — не просто так, а чтобы прикрыться охранными грамотами. Он пообещал стареющей шлюхе пересадить яичники обезьяны, чтобы она могла и дальше привлекать внимание более умного Морица. Он вылечил бездельника-либертинажника: «Голые девушки пачками» «Ей-богу, последняя — на улице Мира». Врач воспринимает платежеспособных племянников, но не неприхотливых людей. (Из его текстов только благодаря науке.) Преображенский просто не пускает на порог обнищавшего старого странника, который пришел только для того, чтобы «посмотреть на говорящую собаку». Характерное «Не хочу!», сравнительно пятидесяти долларов в пользу мальчиков в Германии, разрывается прогрессивной экономической элитой на части через перевернутые запятые и воплощается в жизнь слово в слово. «Не хочу», — произнесенное с невинной улыбкой преображение успокаивает совесть, избавляет от абсурдных расходов на голодающих стариков и детей. Врач возмущен. У него нет возможности оставить украденные 10-летние галоши. Этого прецедента уже достаточно, чтобы возненавидеть пролетариат, о котором он имеет весьма смутное представление — увлечься «уборкой сараев, своим прямым делом». Действительно, разве может быть другая работа для уродливых, грубых, простых, опасных существ, состоящих только из чего! — Трупы и кочевые собаки. Я не сомневаюсь, что почти все до сих пор разделяют эту идею происхождения пролетариев. Преображенский — обжора. Он знает толк в еде и предпочтениях. Он действительно понимает, что водку нужно пить с горячей закваской. «Если вы заявите, что это действительно безвкусно, доктор Борменталь, то вы мой враг». Помимо всего прочего, ему не приходит в голову, что кто-то на самом деле не имеет возможности питаться, как Преображенский, по денежным причинам. Преображенский сообщает, что на самом деле он заманил Шарикова «лаской» или, скорее, колбасой. За что? Чтобы просто накормить голодную собаку? Чтобы представить домашнее животное? Нет, чтобы использовать его в своих экспериментах. В этом Преображенский не больше всего отличается от собственного «отпрыска» Шарикова — начальника уборочного подразделения. Шариков ловит и душит кошек. Его безжалостность честна — без сентиментальности. Преображенский двуличен — как европейская федерация, которая бормочет о милосердии, покрывая трупами Сербию или Ирак. Шариков, изображенный чудовищем, не страшнее Преображенского, который привлекает лаской кочевых собак.
Насмешливое имя Полиграф Полиграфович по своей природе недостаточно, чтобы отличить себя от «Филиппа Филиппыча» — то есть двойное. «Полиграф», согласно словарю Ушакова, — это копир. Шариков, инстинктивно чувствующий себя сложной копией, возводит собственную сущность в квадрат — Полиграфович. Он из своей семьи Симулякр Симулякрович Ноль (шар — нечто круглое, нулевой формы, просто круглый ноль). В словаре Даля «полиграф» — это тарабарское письмо или криптография. Спрятанный в квадрате, умноженный на ничто — генетический код Шарикова. Свежий Адам переносится в мир, где все запрещено — «нельзя плевать на пол, нельзя плевать на мать». Шариков живет как может — курит, играет на балалайке, гоняет кошек, волочится за Зиной, служанкой Преображенского. Они пытаются сделать его виновным, но он не имеет к этому никакого отношения — такова его природа. В насмешку над Шариковым: «Проклятый кот разбил лампу!». — все равно что на самом деле издеваться над ребенком, на самом деле мочиться и полоскать рот в подгузниках. Демиургам в Шариково противно практически все: Одежда, круг интересов, художественный вкус. Переписка между Энгельсом и Каутским разгорается, потому что Преображенский на самом деле испугался результата своего вдумчивого чтения, поистине соломонова вывода «отнять и поделить». Шариков ощущает социальную несправедливость общества — «один живет в 8 комнатах, другой зарабатывает на еду на мусорной куче».
Новый Адам приводит Еву, некую Васнецову, в свой дом. Пока что Шариков наказан за ночную поездку к Зине (ну не ехать же ему в Борменталь!). На самом деле Шариков разоблачен как «не бывавший на фронте Колчак», а Ева исключена. (В фильме подчеркивается жадное ревнивое внимание Борменталя — он нравился самой Еве. Лишенный мужской жизненной силы Шариков не решился сам завязать знакомство). Адам-Шариков не может противостоять произволу и восстает против собственного застройщика — лжебога Преображенского. В этом порыве он продолжает выполнять свою собственную цель в качестве главы Директората Очищения. Он хочет очистить столицу от Преображенского и Борменталя — преступно безответственных демиургов. Не случайно Преображенский запоздало хватается за голову: «Доктор Борменталь, вообще-то, что мы натворили!». Переворот подавлен. Шариков наказан, но так же, как и ограблен. Он снова превращается в собаку. Этот показывает тонкую либеральную безжалостность. Не уничтожить, а лишить интеллекта, сделать лоботомию, чтобы получить слабовольное, покорное существо, довольное собственной жизнью, поводком, сосиской-кельбасой, бабушкой-шлюхой. Как часто вы повторяете себе: «Я стал человеком, джентльменом, профессионалом, у меня есть семья, работа, друзья, достойная зарплата»? Подойдите к зеркалу и посмотрите на свои почти невидимые шрамы. Постарайтесь вдруг вспомнить, что когда-то вы были человеком.
