Рассказываем, как режиссер «Резона» формирует сложные ситуации.
Один из главных дьяволов режиссера Кристофера Нолана — требование запутанных сценариев, которые подгоняют под бестселлеры. Чрезмерная запутанность и патетичность ноланов-ситуаций давно стала мемом, и обычные посетители каждый день будут жаловаться, что ничего не поняли впоследствии.
Но, например, идет ли работа над сценариями «Начало», «Интерстеллар», «Пафос» и другими фильмами? При детальном рассмотрении эти ситуации оказываются гораздо проще, чем кажется. Нолан не скрывает, что подходит к кино как математик — его фильмы живут по определенным неизменным законам и основаны на единственной структуре. В каком-то смысле все фильмы Нолана — это один раз и какой фильм. Фундамент не меняется, различия только в структуре.
Мы понимаем, из каких неизменных компонентов состоят сценарии Кристофера Нолана и какие черты характерны для него.
«Престиж» — программы критиков и блогеров часто сходятся в мировоззрении, что Нолан быстрее фокусник, чем режиссер. Впервые о «Престиже» заговорили позже. В этом фильме Нолан подробно описал, как создать такую ситуацию. По лаконичной схеме, по которой работают все фильмы режиссера, он передал фокус-букет с птицей.
Если перенести монолог иллюзионистов на «Нолана», то он звучит примерно так:
Первое действие — это прибыль. В начале фильма Нолан без комментариев интригует посетителей, погружая их в пучину влияния (чаще всего — в конце или кульминации), и дает время понять, о чем эта сцена.
Второе действие — это реинкарнация. Сценарий лишь постепенно объясняет, какие действия привели к этой сцене. Путь к сцене необычен — от игр от времени до новой ситуации к жанру. Как правило, зрители очень увлечены сюжетом и не замечают шипов, указывающих на подсказку. Зрители рады быть одураченными.
Третье действие — это авторитет. Сцена из первого акта возвращается, но уже в другом контексте.
Действительно, легко заметить, что рецепт безупречного фокуса заключается в обычной трехэтажной структуре сценария. Нолан строит все ситуации на его базе, но отказывается от традиционной модели благодаря экспериментам с хронологией. Если в большинстве фильмов первым действием является экспозиция, то Нолан почти каждый раз начинает с интригующей сцены из хронологически завершенного фрагмента.
Заменяя блоки действия пробелами и делая повествование нелинейным, он защищает законы трехчакровой структуры. Например, первое действие знакомит с миром, но необычными способами, 2- обостряет интригу и развивает темы первого, а третье демонстрирует посредничество.
Нолан вырывает обычную трехсюжетную структуру для определенного количества экшн-сериалов и запутывает ее. Подобно тому, как фокус-бункер невозможен без доверия публики, отвлекающего маневра и элегантного помощника, фильмы Нолана не функционируют без стека сюжетных дуг. Сюжет одновременно удовлетворяет заботу посетителя и взаимодействует друг с другом с другим взаимодействием, которое готовится в конце, что является наиболее авторитетным.
Нолан не сразу перешел к этим «трюкам» со сценарием. Работая над «Преследованием», он писал ситуацию линейно и поочередно, а затем редактировал готовое слово. Например, он начал писать «память», но тут же столкнулся с проблемами. За это время Нолан решил сделать приоритетной ситуацию, в которой фильм обязан увидеть посетитель, чтобы законы трехэтажного строения защищали его.
Как и любой хороший хокум, сценарий Нолана — это баланс между эмоциями и расчетом. Режиссер смешивает личное и беспристрастное руководство при разработке новой ситуации. Вначале он тщательно продумывает структуру, рисуя ее на схемах и диаграммах, которые он наклеивает в пространстве. Затем режиссер чувственно погружается в ситуацию и пытается взглянуть на нее глазами посетителя, постепенно наполняя ее красками, не отклоняясь от выверенного замысла.
Кристофер Нолан не предпочитает бесконечную учебу. Вместо этого он работает над центральной идеей и дает ей время созреть до настоящей концепции. После этого с текстурой часто помогает окружение — опытные сценаристы (как Дэвид С. Гойер при работе над трилогией о Бэтмене), физик Кип Торн («Интерстеллар», «Аргумент») и особенно брат и постоянный соавтор Джонатан.
Нолан-младший каждый раз участвует в написании сценариев к фильмам Кристофера, даже если в титрах указано его имя, а не одно. Режиссер будет стараться писать быстро, поэтому он регулярно устраивает мозговые штурмы со своим братом и просит его о счастливых мыслях. На начальных этапах братья были полноценным творческим тандемом, но на данный момент все ограничивается консультациями из-за множества самостоятельных планов.
«Писать с Крисом — значит проворно рисовать: в такси, самолетах, кораблях, трамваях. Лондон, Лос-Анджелес, Чикаго, Гонконг. Крис каждый день находится в режиме разведчика, встречаясь с актерами и работая над различными планами. Я часто следую за ним, и мы разрабатываем сценарий на стороне — это безграничный беспорядок и постоянный обмен мыслями. «
Комикс — это взгляд на общество Прежде чем мы найдем общие детали в сценариях Нолана и поговорим о его сценарной модели, мы должны упомянуть исключение из правил — трилогию о Бэтмене.
Нолан работал над фильмом вместе со своим братом и сценаристом Дэвидом С. Гойером. Из-за влияния соавторов и канонов жанра, трилогия комиксов явно выбивается из фильмографии режиссера и указывает на слабые стороны его метода — например, на то, что конструкция, о которой мы поговорим ниже, не является универсальной и не может помочь сразу раскрыть определенное количество персонажей.
Почти каждый фильм Нолана — это ситуация, заключенная в рамки вымышленного мира, а часто и локальная ситуация, в которой все действует по придуманным законам. При разработке кинокомикса такая ориентация вряд ли гарантирует триумф. В результате Нолан вернулся к старому принципу — не разрушать почву жанра, а добавлять свежести, и при поддержке коллег дополнил застывшую форму комикса свежим материалом. Трилогия о Бэтмене, например, представляет собой единый режиссерский замысел, в котором присутствует явный социально-политический подтекст.
В интервью Нолан признался, что во время работы над сценариями трилогии вместе со своим братом и Дэвидом С. Гойером общественные настроения повлияли на них и просочились в материал повествования. Бум комиксов стал своеобразной реакцией на трагедию 11 сентября. Ноланы и Гойер попали в настроение публики и сделали социально-политический подтекст еще более очевидным, чем в работах своих предшественников.
