«Гамбринус»

Так сильна бывает порой легенда, что превращается в некий символ, знак, по которому узнают эпоху, страну, город. Таким особым, ни на что не похожим знаком стал и пивной, вполне заурядный в свое время кабачок под названием «Гамбринус». Прочно заняв свое место в перечне достопримечательностей Одессы, шествует он через века, революции и войны.

И кто из туристов не произносил сакраментальную фразу: «Покажите мне Гамбринус»! (Кстати, настоящий одессит на такой вопрос обязательно ответит: «Вы хотите пива попить или вам сам факт?»).

Так вот оно – историческое место, в укромном подвальчике на углу переулка Вице-адмирала Жукова (бывший Колодезный) и Дерибасовской:

И невдомек разомлевшему гостю города, что ЭТОТ «Гамбринус», третий по счету, открывшийся только в 1967 году, лишь удачно выполненная стилизация. Впрочем, наверное, и не все одесситы об этом знают.

Первый «Гамбринус» забылся, второй обрел великолепную историю, теперешний, продолжая традиции, нарабатывает собственную.

От Греческой до Преображенской

Впервые пивное заведение под названием «Гамбринус» было открыто в 1868 году на Греческой (тогда Александровской) площади. Идея была хороша, и место бойкое. Только вот что-то не заладилось, просуществовал кабачок недолго. И в следующий раз вынырнул из небытия уже в 1897 году, расположившись в подвале дома Хлопонина, по Преображенской 32, угол Дерибасовской.

Когда-то, в далекие 1820 годы этот кусок земли бурно растущего города был застроен одноэтажными домиками. Здесь в 1823 г. квартировал граф Воронцов, тут размещалась и канцелярия, к которой, на время южной ссылки, был приписан Александр Сергеевич Пушкин. Время шло, дома ветшали, приходили в негодность. В конце концов было принято решение их снести, а освободившуюся землю пристроить выгодно. Можно было предположить, что земля уйдет под застройку. Так оно и случилось. В 1870 г. право на застройку земли выкупил известный в ту пору фотохудожник Александр Хлопонин. Художник имел намерение выстроить дом и имел право пользоваться им, как ему будет угодно, в течение 10 лет. Затем, согласно соглашению, строение переходило в городскую собственность.

Вот, между прочим, пример простого бизнес-решения, когда и предпринимателю заработать дают, и город — в прибыли.

Итак, соглашение было заключено, дом построен. Предназначался он для сдачи в аренду под магазины, ателье, кафе, парикмахерские, другие модные заведения – в том была и задумка. Александр Хлопонин открыл в доме и свое собственное ателье. Очень долго еще фронтон дома, где в советские времена располагался ювелирный магазин «Радуга», украшали кисть и палитра, напоминавшие о бывшем его владельце.

Расчет Хлопонина оказался верен, арендаторы не заставили себя ждать – место-то было бойким!

Каким уж образом чета обрусевших немцев Гоппенфельд умудрилась открыть в подвальном помещении этого дома, в самом сердце блистательного города неаристократическую пивную, непонятно. Но факт остается фактом. Именно здесь появился тот самый «Гамбринус» и, надо сказать, заведение вовсе не афишировали.

Вот что пишет по этому поводу Куприн: «Вывески совсем не было. Прямо с тротуара входили в узкую, всегда открытую дверь. От нее вела вниз такая же узкая лестница в двадцать каменных ступеней… Над концом лестницы в простенке красовалось горельефное раскрашенное изображение славного покровителя пивного дела, короля Гамбринуса, величиной приблизительно в два человеческих роста. Вероятно, это скульптурное произведение было первой работой начинающего любителя и казалось грубо исполненным из окаменелых кусков ноздреватой губки, но красный камзол, горностаевая мантия, золотая корона и высоко поднятая кружка со стекающей вниз белой пеной не оставляли никакого сомнения, что перед посетителем — сам великий король пивоварения».

А кто такой, собственно, Гамбринус?

Гамбринус (лат. Gambrinus) — легендарный король, считающийся изобретателем пивоварения.

О Гамбринусе (под именем Гамбривиус) впервые сообщает в 1519 году немецкий историк Иоганн Авентин в своих «Баварских анналах» (Annales Bajorum). Авентин пишет, что Гамбривиус был сыном одного из германских племенных королей, Марсуса. Гамбривиус, согласно «Анналам», взял в жёны египетскую богиню материнства и плодородия Изиду, которая и научила его пивоваренному искусству. Согласно другим данным, первым такую версию о происхождении Гамбринуса изложил немецкий поэт Буркарт Валдис в 1543 году.

Собственно имя Гамбринус появилось в 1574 году в Антверпене в результате опечатки, превратившей Гамбривиуса в Гамбринуса. Имя же Гамбривиуса встречается ещё у Тацита, в его «Германии» (гл. 2). Там же рассказывается и о германском народе марсиев.

По другой версии король Гамбринус вовсе не был королем, а был брабантским герцогом Яном Гримусом, который в XIII столетии милостиво принял почетное председательство в гильдии брюссельских пивоваров. Уже в дальнейшем народ превратил герцога в короля и приписал ему честь изобретателя знаменитого напитка.

Имя Гамбринуса в наше время носят многочисленные европейские и американские производители пива. Среди самых известных следует назвать пивоварню Гамбринус в Пльзене (Чехия), компанию «Гамбринус» в Сан-Антонио (Техас) и фирму «Гамбринус» из Мюлуза (Эльзас).

Живое пиво и живая музыка

И снова обратимся к Куприну, прославившему в начале грозного XX века одесский пивной кабачок: «Пивная состояла из двух длинных, но чрезвычайно низких сводчатых зал. С каменных стен всегда сочилась белыми струйками подземная влага и сверкала в огне газовых рожков, которые горели денно о нощно, потому что в пивной окон совсем не было. На сводах, однако, можно было достаточно ясно различить следы занимательной стенной живописи.

На одной картине пировала большая компания немецких молодчиков, в охотничьих зеленых куртках… На другой стене изображался великосветский пикник времен первой половины XVIII столетия… Следующая картинка представляла внутренность «хохлацкой хаты»… Во второй зале, отделенной от первой полукруглой аркой, шли картины из лягушечьей жизни…

Направо от входа возвышалась небольшая эстрада, а на ней стояло пианино. Здесь каждый вечер, уже много лет подряд, играл на скрипке для удовольствия и развлечения гостей музыкант Сашка – еврей, кроткий, веселый, пьяный, плешивый человек…»

Старый одесский журналист Ловенгард уверял Паустовского, что это он первый привел Куприна в «Гамбринус». Может быть. Но факт в том, что в 1903 г. в газете «Одесские новости» вышел очередной, из серии «На дне Одессы», очерк «Волшебная скрипка» журналиста и литератора Лазаря Кармена (именем его сына, советского кинооператора Романа Кармена названа одна из тихих одесских улочек).

«Сашка! Сашка! Кто не знает его! Его едут слушать со всех концов Молдаванки, Пересыпи и Слободки-Романовки. И недаром. Он душу выворачивает своей скрипкой, он в состоянии заставить камни обливаться слезами и сейчас же заставить их пуститься в пляс…».

А в 1907 году в журнале «Современный мир» выходит рассказ «Гамбринус» Александра Куприна. Вот когда к пивной и Сашке-музыканту пришла настоящая слава! Скоро после публикации Куприн приехал в благословенную Одессу и, отправившись в пивную, подарил Сашке экземпляр журнала и серебряный портсигар. И что с того, что творческой фантазией автора на страницах рассказа встает совсем другой Сашка, не тот, каким он был в жизни. Куприн уловил главное – его талант.

От заката до рассвета

И до того как на пивную обратили свое внимание маститые литераторы, заведение пользовалось немалым успехом. Так уж сложилась его судьба. Потому ли, что действительно Сашку-музыканта, Александра (Шенделя) Яковлевича Певзнера, съезжались послушать со всего города. То ли оттого, что место было очень уж удобное для контрабандистов и разного рода деляг.

Николай Пинегин в книге «Георгий Седов» рассказывает: «Гамбринус знаменит был крепким пивом, изобилием новостей и Сашкой. Сюда шли не только веселиться, здесь узнавали о свободном тоннаже, о фрахтах, сплавляли контрабанду и нанимались на суда безработные моряки».

Не просто так заглядывали сюда известные писатели и музыканты, представители вольной одесской богемы и веселые студенты. Колорит кабачка, вольный, бесшабашный, стоил того. Постепенно рыбацкая пивная стала модным местом встреч приезжих и местных писателей и журналистов. Сиживал, потягивая пиво, любопытный Куприн, толкался среди матросов и рыбаков будущий герой Северного полюса Георгий Седов, пропадал вечерами Эдуард Багрицкий, поднимал тост «За Блока, за поэзию!» Юрий Олеша.

С 1914 дела в кабачке становились все хуже, покинул «Гамбринус» и Александр Певзнер. В поисках заработка переходил он из одного заведения в другое, но так и остался в памяти народа Сашкой-музыкантом из «Гамбринуса». В последний путь Александра Яковлевича, Сашку-скрипача в июньские дни 1920 г. провожала вся окраинная Одесса.

Владельцем пивной с 1920-го по 1924 годы был некий Донцов. Потом хозяева менялись не один раз. Заведение держалось едва-едва, но даже во время оккупации 1941-1944 годов двери его были открыты для посетителей. В конце 40-х подвал отдали под склад ювелирному магазину. Там где когда-то лилось через край пенное пиво, стоял шум и смех, звучали волшебные звуки скрипки, теснились в рядах коробки и тары.

Прошло достаточно много времени, прежде чем началась жизнь 3-го, сегодняшнего, «Гамбринуса». Он был открыт в 1967 году в подвале старинного здания гостиницы «Франция», там, где во второй половине 1920-х годов располагался бар «Пивной колодец». Выбрано для него было совсем неплохое место — против Городского сада, т.е. с определенной натяжкой можно утверждать, что знаменитый кабачок просто сместился по Дерибасовской на пару сотен метров.

По убранству этот «Гамбринус» мало отличается от своего «предка»: вместо столов и стульев – те же дубовые бочки, большие и малые, отсутствие дневного света, потому что и этот подвал тоже не имеет окон, так же широко улыбающийся раскрашенный покровитель пивоварения Ian Primus … А вот публика здесь собирается уже совсем иная – модно одетая, с хорошими, случается, манерами…

Долгое время – 30, без малого, лет – играл в этом кабачке на скрипке совсем неплохой продолжатель творчества легендарного Сашки – Осип Борисович Бровер.

Он тоже с блеском исполнял любые мелодии по-прежнему интернациональной Одессы, да еще, в придачу, и чисто одесские анекдоты рассказывал посещающим «Гамбринус» иногородним гостям… Сейчас уже не работает – ушел на очень заслуженный отдых, а пришедшие ему на смену музыканты стараются изо всех сил поддерживать славные традиции легендарного пивного ресторана, который так и остался одним из брендов Города…

Наводняющие же Одессу туристы могут и сегодня увидеть легендарного Сашку-музыканта, только не живого, а отлитого в бронзе, миниатюрного, установленного в Саду скульптур литературного музея.

Может, скульптура эта и мало напоминает очень подвижного, всегда улыбавшегося Сашку, но разве в этом дело? Главное — память осталась.

По материалам Елены Антоновой и Анатолия Горбатюка

Кто не знает, Вам за это минус:
Цимес здесь особый есть у нас.
Бар очень известный всем «Гамбринус»,
Для души народа в самый раз.

Там, где Дерибасовская, сбоку,
Сразу же увидите наш храм
Для души страдальца одинокой
И она утешится лишь там.

Обстановка самая простая:
Стойка с пивом, столик и скамья.
Музыку послушать предвкушая
Снова собираются друзья.

Так же, как и встарь, баян и скрипка
Снова зажигают местный люд,
Кружкою стучат они с улыбкой.
Ах, какие люди были тут!

И сейчас высокий дух Свободы
В стенах заведения царит.
Голову пора поднять народу —
Сам Куприн об этом говорит.

Евгений Прохоров

Легендарный пивной бар «Гамбринус» на карте Одессы:

---