…Старайся быть воспитанным. Не имея воспитания это непросто. Слушай меня, я такой же.
Не подавай руку женщине первым. Не вытаскивай ее руку из-за спины, и не жми ее там. Пожал — выпускай. Не держи руку, которую пожал, здороваясь с другими руками. Выпускай все предыдущие руки. Не цепляйся за них.
Не шлепай по плечам незнакомых. Не держи их за плечи, выпускай.
Ты уверен, что ты их правильно поздравил? Сегодня то число? Вернись к дверям, спроси, что здесь происходит. Узнав, что ты все перепутал, не хохочи над собой. Только тебе кажется, что это благодушно.
Перестань целовать гостей в губы. Коснись щекой, и все. Твой прежний опыт тут не годится.
Не проси у хозяев что-то от изжоги до еды. Если тебе что-то из еды понравилось, не говори: «А вот это вкусно!»
Не высказывайся во время жевания, не травмируй гостей кусками пищи.
Не спрашивай, почему твой знакомый один, или почему он не один — мало того, что это не твое дело, так это еще и не он. Вообще, крича через стол, никогда не называй гостя по имени. Ты ошибся. Крикнув: «Костя!», под это имя за этим столом ты уже никого не подберешь. Не говори, что где-то видел его жену, старайся оставить хорошее впечатление, извини меня, после себя.
Когда включат музыку, не сиди на месте и не иди танцевать. Ухитрись исчезнуть, не сходя с места. Никакие крики: «Идите к нам, у нас весело!» не должны содрать тебя с подоконника. Заруби железно: у них весело, пока тебя там нет.
Теперь главное. Будь весел с врачами. Все знают, как они рады видеть пожилого человека. Пошути, скажи, что ты с радостью вступаешь на маленькое кладбище молодого врача, у которого все впереди.
Не приставай к медсестрам: тебе это заигрывание нечем подкрепить, а у них в руках колющие и режущие инструменты. И вообще, твоя болезнь — не повод для флирта. Проглоти свое предложение сбежать с ней из больницы в Стамбул, если она захватит с собой шприцы и капельницы. В этом нет праздника. Ни ты, ни она еще не лежали в стамбульской городской больнице.
В палате не рассказывай о себе — тот, кого ты не помнишь, может помнить тебя. Не поднимай крик в больничном лифте. Помни, ты — воспитанный человек, это больница, и перевозка покойника в одном лифте с живыми — нормальное явление, у всех своя дорога. Продукция больницы разная, а лифт один. Только в дружбе с врачами ты попадешь в лифт, ведущий к выходу, а не к вывозу.
Помни, тело пожилого чистое, оно почти не употребляется. От головы должно нести ароматом «Шипр», сорочка должна быть слегка примятой, чтобы с выглаженным воротничком не контрастировала морщинистая шея. Даже хилый старичок на носилках хорошо смотрится в дорогой обуви. Запомни: больничный халат, катетер и дорогие лакированные туфли — мода настоящего мужчины. Молодое поколение в твоем лице пусть увидит свое будущее.
И еще: твоя сила — в молчании. Дружелюбном или раздраженном — пусть разбирается молодежь, тем более, что мысли о суициде не в твоей, а в их головах. Ты готов к любви. Если молодежь тебя уважает, пусть себе кого-нибудь подберет, пока тебя не подобрали незнакомые люди.
————————————————
Список произведений Жванецкого
